來源:市場資訊
(來源:SFI可持續(xù)金融學(xué)院)
邁阿密十月的陽光把棕櫚葉照得發(fā)亮。我和幾十年的老友Joe從家門口出發(fā),沿著一條5公里的步道跑向海邊。按往常的節(jié)奏,來回10公里push一下差不多1小時也能回來;今天手表停在了1小時35分鐘。不是偷懶,也不是體能下滑,而是這座城市在悄悄“加碼”的氣候現(xiàn)實,讓我不得不停下來記錄。
二十多年前第一次來到邁阿密,沿海紅樹林里的步道寬闊分明,如今卻在記憶里漸漸“斷線”。潮位計的數(shù)據(jù)給出了答案:海平面自 1931 年起以每年約 3.19 毫米的速度抬升。斜率并不驚人,卻足以在一個人的成年時間里改寫岸線,讓熟悉的小路徹底消失在水下。
12年前的步道
今天完全消失的步道
走到海邊,晴空萬里,停車場卻成了積水潭。沒有下雨,也沒有颶風(fēng),只是季節(jié)性的“王潮(king tide)”疊加海平面上升——人們管它叫“晴天涌水”。最近一輪王潮在 10 月上旬又讓南佛州好幾處路面被咸水覆蓋:碼頭被沒過、車位泡著水,媒體的鏡頭和我們鞋底的水印講著同一個故事。城市官網(wǎng)也提醒,每年 9—11 月的王潮期,邁阿密常見“晴天積水”,并給出防護建議。
泡在水里的停車場
臨近打卡的沙灘邊,柏油路面上幾處“咕嘟咕嘟”的小水泡再次讓我停了下來。細看之下不是排水孔往下吸,而是海水從地下頂上來。邁阿密腳下是多孔的石灰?guī)r,漲潮會推高地下水位,鹽水順著縫隙倒灌,便有了“晴天也冒水”的怪象。這既是物理和地質(zhì)課,也是生活課:曾經(jīng)相安無事的路與海,現(xiàn)在徹底被科學(xué)規(guī)律推向了海的一邊。研究與官方說明近年都在強調(diào)這種“地下的水風(fēng)險”——它比我們以往習(xí)慣的暴雨積水更隱蔽,也更頻繁。
冒泡的地面
沿線有幾處年久失修的房基、坍落的圍墻,被藤蔓慢慢奪回。這些殘影時刻提醒著:房屋和設(shè)施的壽命,不再只由設(shè)計年限決定,而被氣候曲線左右。海灘作為城市“隱形堤壩”,也需要不斷補沙。美國陸軍工程兵團近年的項目說明里寫得很直白:邁阿密海灘多段“關(guān)鍵侵蝕區(qū)”需周期性回填,2021 年還批出一份 4040 萬美元的合同專門用于加固幾段海岸線。沙變貴了、來得也更頻繁——這筆賬,最終都會出現(xiàn)在沿海城市的賬單上。
氣候的改變并不只在“水”。熱,也在悄悄改變?nèi)说呐渌???h里把每年 5 月到 10 月定為“高溫季”,專門發(fā)布行動方案,并設(shè)置“首席高溫官(Chief Heat Officer)”,把防暑降溫從應(yīng)急變成全年治理:種更多的樹蔭、設(shè)冷卻中心、讓公交更容易到達這些點。這樣的安排聽上去像城市福利,其實是健康與生命的守護。
把鏡頭拉遠到全美,熱與水一起改寫著“風(fēng)險底圖”。美國國家海洋與大氣管理局(NOAA)的年報顯示,2024 年全美共有27起損失超過 10 億美元的氣象與氣候災(zāi)害,而今年僅元旦過后的一場加州大火,就已經(jīng)造成500多億美元的損失。氣候極端事件的頻率與成本都在急速抬升,財政與保險體系首當(dāng)其沖。邁阿密之所以被視為“風(fēng)向標”,正因為它既脆弱、又先行。
先行體現(xiàn)在“跟水交朋友”的治理上。2017 年,市民投票通過了4 億美元的“邁阿密永續(xù)債(Miami Forever Bond)”,一大塊資金專門用于海平面上升與內(nèi)澇治理。從加裝潮汐閥、擴容泵站,到分流域做系統(tǒng)性排澇改造,項目清單按圖施工、逐步推進。隔壁邁阿密海灘(Miami Beach)更激進:以“把道路整體抬高”為核心的綜合水管理,力求把主干路面抬到約3.7 英尺(1.13米)的統(tǒng)一標高,以應(yīng)對潮汐與暴雨的疊加。這樣的做法爭議不小,但思路明確——把“遇水則?!备某伞耙娝新贰?。
科學(xué)界也在更新“水”的認知。海除了從海面上來,更大的挑戰(zhàn)是從地下上來:淺層地下水上拱、鹽水入侵、地基與管線受浸,都是傳統(tǒng)排水工程很難單靠“多挖一點溝、多裝幾臺泵”來解決的問題。美國地質(zhì)調(diào)查局(USGS)與地方媒體的分析都顯示——別把目光只盯在堤岸和閘門,地下的水同樣需要被“算進來”。
圖a,展示了東南大西洋沿岸在一米海平面上升及觀測到的垂直陸地運動(VLM)情況下的沿海洪水(無風(fēng)暴)、淺層地下水出露及侵蝕。圖b至e呈現(xiàn)了邁阿密海灘市局部區(qū)域的沿海洪水(無風(fēng)暴;b)、淺層地下水出露(c),以及針對1.00米海平面上升(d)和觀測垂直陸地運動(e)的侵蝕情況。
這幾年,邁阿密也把“熱”當(dāng)成與“水”同等級的公共議題。所謂高溫季行動,并不是一份口號清單:它包含給戶外勞動者的錯峰建議、在熱島社區(qū)優(yōu)先增綠的路線圖、以及在公交可達范圍內(nèi)設(shè)置冷卻中心的布局。把最脆弱的人群——老人、孕婦、無家可歸者、戶外從業(yè)者——放在優(yōu)先序列,才是真正的“以人為本”。
我把今天的慢跑歸納成幾條“城市跑法”,也許對任何一座沿海城都有啟發(fā):
第一,把海算進來。規(guī)劃與投資不能再以“歷史平均”為基線,而以科學(xué)場景為底:NOAA 的《海平面上升技術(shù)評估》指出,未來 30 年美國沿岸海平面還將再升約 10–12 英寸(25-30厘米),并帶來更頻繁的“晴天涌水”。這意味著每一個雨水口、每一段管網(wǎng)、每一條低洼道路,都該按“更濕”的未來重算一次。地方與區(qū)域?qū)用娴耐醭鳖A(yù)測與洪水日展望,已經(jīng)可以幫助街區(qū)級的決策。
第二,把治理做成“好生活”。抬升道路與泵站擴容固然必要,但更聰明的做法,是讓“排澇”和“好看、好用”疊加:口袋公園、雨水花園、透水路面、樹蔭成網(wǎng)——每一次降溫與排水,同時提升街區(qū)的顏值與步行體驗。邁阿密海灘的道路抬升策略一度引發(fā)爭議,可它也在推動一種共識:與其每年在海邊被動補洞,不如把整條路、甚至整個片區(qū)當(dāng)作一塊“海與城共處”的試驗田。
第三,把錢砸在“會省錢”的地方。 “邁阿密永續(xù)債”把 4 億美元投在內(nèi)澇與海平面上升的刀刃上;項目清單顯示,從海堤加固到泵站更新、從公園海岸線修復(fù)到道路排水改造,都在按輕重緩急推進。這樣的投資本質(zhì)上是“避損計量”:算清楚每次改造能減少多少被淹的天數(shù)、能讓多少商鋪少關(guān)一天門,讓財政、保險與私人資本看得見“回報”。
第四,把公平刻進細節(jié)。海水不會平均地涌上來,熱也不會平均地落在每個人頭上。高溫季行動方案把資源優(yōu)先投向熱島與低收入社區(qū);鹽水入侵對飲用水與化糞池的影響,也要以這些社區(qū)為先。治理做對了,最先受益的,應(yīng)該是風(fēng)險最高的人。
第五,讓數(shù)據(jù)“下樓”。從潮位計到街區(qū)水尺,從衛(wèi)星熱圖到社區(qū)上報的“熱點地圖”,把專業(yè)數(shù)據(jù)變成人人可讀的街區(qū)信息,才能讓“看不見的水”和“摸不到的熱”變成鄰里共同的判斷與行動——比如今天該繞哪條路、明天要不要晚些出門。NOAA 的年度高潮淹水展望、月度概率地圖,已經(jīng)把這類信息做成了“工具箱”。
回程時,陽光在積水表面鋪開一層金箔,跑鞋濺起的水花很輕。我忽然想到那一塊寫著“No Outlet”的路牌,今天讀起來像是多重隱喻——被王潮切斷的小巷、被地下水頂住的管網(wǎng)、被拖延耽誤的項目…都給我們“無出路”的感覺。
但我更想把它當(dāng)作一道考題:出口要我們自己造。
造在科學(xué)里——用本地潮位與降雨統(tǒng)計刷新設(shè)計參數(shù);造在生活里——讓降溫與排水順便把街區(qū)變美;造在財政里——讓每一筆韌性投資都能被“避損”與“增益”證明。
回到家門口,人行道被夯路機一下一下砸出新的基床。我們在地表修補坑洼,地下卻在重寫邊界。
End / School Zone。校區(qū)到此結(jié)束,可對下一代的守護不能結(jié)束。今天的每一次城市決策,都是寫給孩子們的“作業(yè)批注”。我們現(xiàn)在做或不做的每一步,都會在他們的人生里留下注腳。
What, is our legacy???
(SFI可持續(xù)金融學(xué)院)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.