他后來回憶說，到了互聯(lián)網(wǎng)里最好的公司，做的卻是這么細(xì)碎的事，心里挺喪氣的，剛好那時(shí)候說唱慢慢有了起色。

另一邊，2017年直火幫在廣州辦了第一場(chǎng)專場(chǎng)演出，本來就是像課外活動(dòng)一樣的嘗試，沒成想來了500多人。

要知道，那還是第一屆《中國(guó)有嘻哈》播出之前，500人的票房在當(dāng)時(shí)的說唱圈，已經(jīng)算頂流水平了。

拿到第一筆演出收入后，學(xué)數(shù)學(xué)的Feezy和XZT認(rèn)真算了筆賬，要是這種熱度能穩(wěn)住，全職做說唱好像真不是空想。

糾結(jié)肯定是有的，XZT坦言那時(shí)候怕做了傻選擇，畢竟互聯(lián)網(wǎng)公司的前途明明白白擺在那。

但比起按部就班，他們更不想辜負(fù)心里的熱愛，最后三個(gè)人的選擇出奇一致，國(guó)內(nèi)的Feezy和XZT從騰訊裸辭，大洋彼岸的Zigga也拒絕了咨詢公司的Offer。

就像他們后來在歌里寫的我早說吧中國(guó)說唱就要崛起，這份底氣，從做選擇的那一刻就藏在了歌詞里。

剛開始做說唱時(shí)，直火幫沒跟著模仿美國(guó)街頭黑人音樂的潮流，他們把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了坎耶·維斯特、肯德里克·拉馬爾這些說唱圈的高山。

他們用中英文無縫切換的Flow，寫美國(guó)的種族歧視，也寫東亞社會(huì)里三十而立的焦慮，用戲謔的語氣反諷錦鯉迷信，隨著時(shí)間慢慢走，這股尖銳里漸漸多了些柔軟。

2025年，直火幫成立滿9年，三個(gè)成員也陸續(xù)到了而立之年，第四張錄音室專輯《巴士的婚禮》也跟著推出。

這張專輯里，有對(duì)性別不平等的發(fā)聲，XZT在《ISeeYou》里唱她并不明白她的話不被重視的原因，靈感其實(shí)來自他在飯局上的觀察。

也有對(duì)原生家庭的和解，Zigga在《祝酒辭》里寫祝你不要三十而立/決定自己的步伐。

既是回應(yīng)外界對(duì)三十歲的期待，也是把母親平時(shí)的教導(dǎo)揉進(jìn)了音樂里，XZT則在《大小孩》里感嘆很榮幸做了他們的孩子，比起年輕時(shí)偶爾和父母的對(duì)抗，現(xiàn)在的他們更懂父母的不易。

就算有時(shí)需要各自忙碌生活，只要合體做音樂，他們的默契還是沒減，寫新專輯時(shí)，三個(gè)人都像編劇，一起搭好故事主線，再把各自最想說的話放進(jìn)歌里。