2007 年 3 月，有個(gè)叫張閭實(shí)的男人從澳門回到大陸，直奔遼寧錦州凌海的石山鎮(zhèn)。到了驛馬坊村外一片玉米地，他盯著眼前一塊風(fēng)化得厲害的石碑，“撲通” 一下就跪了下去。手里拎著的酒瓶打開，酒灑在碑前，眼淚也跟著掉，嘴里還念叨：“爺爺，我替我爸、替大伯來看您了，咱家人沒忘了您�！�
這張閭實(shí)是誰？他是張作霖的親孫子，張學(xué)良的親侄子。為啥祭拜爺爺要在玉米地里？為啥石碑看著這么寒酸？要知道，他爺爺當(dāng)年可是號(hào)稱 “東北王” 的人物，手里握著整個(gè)東北的兵權(quán)，家里攢的家底能堆成山，怎么到最后，墓連個(gè)正經(jīng)院子都沒有？這事兒得從頭捋，比電視劇里的狗血?jiǎng)∏檫�曲折。

咱先說說張閭實(shí)的爺爺 —— 張作霖。1875 年春天，奉天海城（現(xiàn)在的遼寧海城）一個(gè)農(nóng)戶家添了個(gè)男娃，就是張作霖。這家里窮到啥程度？不是夸張的 “叮當(dāng)響”，是真?吃了上頓沒下頓。更倒霉的是，他爹走得早，全靠他媽一個(gè)人拉扯著幾個(gè)孩子，白天給人縫補(bǔ)洗衣，晚上紡線，日子過得那叫一個(gè)苦。
張作霖小時(shí)候沒讀過幾天書，十來歲就得出門混飯吃。一開始學(xué)獸醫(yī)，天天跟馬打交道，沒干多久就覺得沒意思 —— 這活兒掙得少，還沒出息。剛好那時(shí)候世道亂，他干脆投了軍。1894 年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開打，他加入毅軍上了戰(zhàn)場(chǎng)，親眼看見清軍被日本人打得稀里嘩啦，心里也有了自己的盤算。

張作霖

戰(zhàn)后軍隊(duì)解散，張作霖回了家，還是混不下去。咋辦？他干脆拉起一隊(duì)人當(dāng)起了土匪，靠打家劫舍攢了點(diǎn)本錢。不過他跟別的土匪不一樣，腦子活泛。1900 年義和團(tuán)鬧起來，地方上沒人管治安，他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)搞了個(gè) “保險(xiǎn)隊(duì)”—— 名義上是給村子護(hù)院，收點(diǎn)保護(hù)費(fèi)，實(shí)際上是借著這個(gè)名頭擴(kuò)大勢(shì)力。這招特別高明，既不用像純土匪那樣遭人恨，又能慢慢把周邊的村子都攏到自己手里，沒幾年就成了遼西一帶的 “土皇帝”。
清廷那時(shí)候也沒轍，打不過他，干脆在 1903 年把他招安了，編進(jìn)正規(guī)軍。這一步算是張作霖人生的 “逆襲關(guān)鍵幀”，從 “匪” 變成 “官”，以后的路就順多了。他剿匪特別賣力，立了不少功，1907 年就當(dāng)上了奉天巡防營管帶，把新民府周邊的地盤牢牢抓在手里。
到了 1911 年辛亥革命爆發(fā)，張作霖又賭對(duì)了一次。當(dāng)時(shí)東三省總督趙爾巽要鎮(zhèn)壓革命黨，沒人能用，張作霖主動(dòng)帶兵支援，把革命黨打得夠嗆。這事兒被袁世凱看在眼里，特別待見他。1912 年民國成立，袁世凱直接任命他當(dāng)奉天第二混成旅旅長。張作霖借著這個(gè)身份，吞并了不少小股武裝，部隊(duì)越養(yǎng)越大，成了奉天地面上沒人敢惹的角色。

張作霖

袁世凱死后，1916 年開始軍閥混戰(zhàn)，直系、皖系打得不可開交，張作霖在中間左右逢源。1918 年，他直接當(dāng)上了奉天督軍兼省長，整個(gè)東北的實(shí)權(quán)都落到他手里。你別以為他就只會(huì)打仗，搞經(jīng)濟(jì)也是把好手 —— 修鐵路、辦工廠，那會(huì)兒東北的工業(yè)能起來點(diǎn)樣子，他功不可沒。當(dāng)然了，他也沒少干搶地盤、鎮(zhèn)壓反對(duì)勢(shì)力的事兒，畢竟在軍閥混戰(zhàn)的年代，心不狠站不穩(wěn)。
不過張作霖有個(gè)底線 —— 不怎么給日本人面子。日本關(guān)東軍一直想從他手里撈好處，讓他讓出東北的鐵路權(quán)、礦權(quán)，他表面上跟日本人虛與委蛇，暗地里卻不松口。日本人看他不順眼，覺得這 “東北王” 不聽話，留著是個(gè)禍害，就動(dòng)了殺心。
1928 年春天，國民革命軍北伐打得兇，奉軍根本扛不住，張作霖沒辦法，只能從北京撤兵回沈陽。6 月 3 號(hào)晚上，他坐專列往回走，4 號(hào)清晨火車經(jīng)過京奉鐵路和南滿鐵路交叉的三洞橋時(shí)，“轟隆” 一聲巨響 —— 日本人早就埋好了炸藥。張作霖當(dāng)場(chǎng)被炸成重傷，被抬回大帥府后，當(dāng)天就咽氣了，才 53 歲。這就是歷史上的 “皇姑屯事件”，日本人本來想借著這事兒攪亂東北，好趁機(jī)侵略，沒成想后面還有更曲折的事兒。

張作霖被炸

張作霖死了，最慌的是他的第五夫人壽氏。這女人不簡(jiǎn)單，知道要是立馬公布死訊，東北的兵權(quán)肯定會(huì)亂，日本人也會(huì)趁機(jī)搞事。她一邊讓人封鎖消息，每天照樣給張作霖 “送飯菜”，假裝大帥還活著；一邊趕緊派人去天津找張學(xué)良 —— 那會(huì)兒張學(xué)良還在天津，沒接到消息。
張學(xué)良接到信后，連夜從天津趕回沈陽，花了半個(gè)月時(shí)間穩(wěn)定局面，6 月 19 號(hào)才正式露面。他給老爹辦了個(gè)特別隆重的葬禮，大帥府里設(shè)了靈堂，各國使節(jié)、軍政大佬都來了，送葬的隊(duì)伍排了好幾條街�？蓡栴}來了 —— 葬禮辦得再風(fēng)光，墓地還沒選好，張作霖的靈柩只能先停在大帥府里。

接下來的日子，張家的人跟風(fēng)水先生跑遍了東三省，就想找個(gè)風(fēng)水好的地方。1929 年 5 月，終于在撫順大伙房水庫東北邊選好了地 —— 這兒背靠鐵背山，周圍全是水繞著，風(fēng)水先生說 “這地方像天然的屏風(fēng)護(hù)著，后代能沾福氣”。張學(xué)良一看也滿意，立馬批了工程，還撂下話：“我爹是東北王，墓地規(guī)格不能低，得照著明清皇帝的陵墓來！”
你知道這墓地有多夸張嗎？占地 1200 畝，花了 1400 萬大洋 —— 那會(huì)兒一塊大洋能買 20 斤大米，1400 萬大洋相當(dāng)于現(xiàn)在好幾個(gè)億。設(shè)計(jì)上也是中西混搭，入口有石牌坊，甬道用青磚鋪，長幾百米，兩邊立著石人、石獸、華表，跟皇帝的陵寢沒啥區(qū)別。張學(xué)良還專門從北京拉來上千件明清時(shí)期的石刻，總重量有 6000 噸，連神道碑、牌樓、石獅、石馬都是老物件。為了趕工期，還用上了大機(jī)器吊裝，園子里還建了四個(gè)炮臺(tái)，排水系統(tǒng)也做得特別好，就怕雨季淹了墓地。
1930 年的時(shí)候，墓地的框架基本就成了，碑文都是工匠手工刻的。張學(xué)良還去了好幾次，一會(huì)兒說 “石獸的位置不對(duì)，得挪挪”，一會(huì)兒又說 “甬道再加長點(diǎn)”，生怕配不上老爹的身份。可誰能想到，1931 年 9 月 18 號(hào)晚上，一聲炮響把所有計(jì)劃都炸沒了 —— 日本關(guān)東軍炸了北大營，九一八事變爆發(fā)，沈陽當(dāng)天就丟了。
日軍占了沈陽后，第一件事就是去看元帥林（當(dāng)時(shí)這墓地叫 “元帥林”），一看工程停了，直接把張作霖的靈柩從大帥府挪到了小東門外的珠林寺。說白了，就是拿這靈柩當(dāng)籌碼，想逼張學(xué)良讓步：“你要是答應(yīng)我們的條件，就把你爹埋進(jìn)元帥林；不答應(yīng)，就讓他一直擱這兒�！�

張學(xué)良

張學(xué)良也是個(gè)硬脾氣，寧肯讓老爹的靈柩在珠林寺擱著，也不跟日本人妥協(xié)。這一擱，就是九年。期間張作霖的老部下沒少跟日本人談，說 “下葬是家事，別扯政治”，日本人就是不松口。直到 1937 年，日軍才勉強(qiáng)同意下葬，但提了倆特別過分的條件：第一，不準(zhǔn)埋進(jìn)元帥林，得另找地方；第二，下葬的時(shí)候必須有日軍盯著，不準(zhǔn)大操大辦，只能低調(diào)行事。
沒辦法，老部下只能再找地方，最后選在了錦州凌海石山鎮(zhèn)的驛馬坊村 —— 這兒埋著張作霖的媽和原配趙氏，算是張家的家族墓地�？蛇@地方跟元帥林比，差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)：就一個(gè)青磚墻圍著，甬道才 60 米長，墳前就兩塊石碑，連個(gè)像樣的大殿都沒有，寒酸得很。
1937 年 5 月 3 號(hào)，下葬的日子到了。張作霖的靈柩從沈陽用火車運(yùn)到石山站，卸下來裝卡車?yán)酱逋�。村民們提前搭了個(gè)簡(jiǎn)易靈堂，掛了兩條橫幅，一條寫著 “神游樂土”，另一條寫著 “王道不外乎人情，本乎天，達(dá)乎地”。來祭拜的都是張作霖的舊部，沒人敢聲張，就燒了香、灑了酒，把靈柩埋進(jìn)了趙氏旁邊的新墳里，再蓋土立碑。日軍全程盯著，連個(gè)儀仗隊(duì)都沒有，整個(gè)過程安安靜靜的，跟張作霖當(dāng)年的身份完全不匹配。碑文上就只寫了他的生卒年月，連句歌頌的話都沒有。從 1928 年去世到 1937 年下葬，張作霖的靈柩等了整整九年，才總算入土為安。
后來張家的人大多離開了大陸，驛馬坊村的這個(gè)墓園沒人管，草長得比人高，青磚墻塌了好幾處，石碑也被風(fēng)吹日曬得沒了模樣。新中國成立后，政府才接手管理，修了圍欄，清了雜草，1984 年把這兒定為錦州市文物保護(hù)單位，2000 年還補(bǔ)了園門和碑上的對(duì)聯(lián)。現(xiàn)在你去那兒看，還能感受到那種破敗感，跟當(dāng)年規(guī)劃的元帥林比，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。
再說說張學(xué)良，他這一輩子，比他爹還曲折。1901 年出生在海城，從小就跟著老爹學(xué)帶兵，1920 年就開始指揮部隊(duì)打直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，算是年輕有為。老爹死了之后，他接過東北的兵權(quán)，1928 年 12 月 29 號(hào)宣布 “東北易幟”，加入國民政府，算是把東北納入了全國統(tǒng)一的版圖。1930 年中原大戰(zhàn)，他幫了蔣介石一把，蔣介石也更信任他。
可 1931 年九一八事變，張學(xué)良下了個(gè) “不抵抗” 的命令，東北就這么丟了。全國人都罵他，說他是 “不抵抗將軍”。1933 年熱河戰(zhàn)役又輸了，他沒辦法，只能辭職出國。1935 年回來后，擔(dān)任西北剿匪副總司令，接觸到了共產(chǎn)黨，慢慢覺得 “只有聯(lián)合抗日才是出路”。1936 年 12 月 12 號(hào)，他跟楊虎城一起發(fā)動(dòng)了西安事變，把蔣介石扣了下來，逼著蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。12 月 25 號(hào)，他又把蔣介石放了，還自愿跟著去南京接受審判 —— 從這天起，他開始了長達(dá) 54 年的軟禁生活，直到 1990 年 6 月才被釋放。

這 54 年里，他去過南京、浙江、安徽、湖南、貴州、重慶，1947 年后又被轉(zhuǎn)到臺(tái)灣的新竹、臺(tái)北陽明山。每天除了讀史書、信基督教，啥也干不了，身邊只有趙一荻陪著，連出門都得報(bào)備。他后來 90 歲辦壽宴的時(shí)候，跟身邊人說：“我這一輩子，其實(shí) 36 歲就結(jié)束了，后面的日子都是空的�！� 這話聽著就讓人難受，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的少帥，愣是被軟禁了大半輩子。
1990 年被釋放后，張學(xué)良先住在臺(tái)灣高雄，1991 年去了美國夏威夷，就再也沒回來過。他晚年一到過年就念叨，說想回東北給老爹上柱香，“這事別扯啥政治，就是做兒子的一點(diǎn)心意”�？赡哪敲慈菀�？早年被軟禁著，根本沒機(jī)會(huì)；后來放出來了，歲數(shù)也大了，身體又不好，高血壓、心臟病都有，再加上兩岸當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，一直沒成行。他的侄女張閭蘅后來回憶，張學(xué)良臨終前還在說 “想回大陸，想看看我爹的墓”，這成了他一輩子最大的遺憾。

2001 年 10 月 14 號(hào)，張學(xué)良在夏威夷去世，活了 101 歲。他的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，骨灰埋在夏威夷的神殿谷公園，跟趙一荻合葬在一起。墓碑朝著東北方向 —— 那是他老家的方向，也是他爹墓地的方向。
現(xiàn)在你去錦州驛馬坊村的張氏墓園，還能看到當(dāng)年的痕跡：青磚墻有些地方還留著裂縫，石碑上的字跡模糊不清，院子里偶爾會(huì)長出幾棵雜草，但比以前規(guī)整多了。政府在周圍修了圍欄，還立了文物保護(hù)單位的牌子，偶爾會(huì)有游客來看看，聽當(dāng)?shù)厝酥v張作霖和張學(xué)良的故事。
而撫順的元帥林，早就成了遺址公園。后來大伙房水庫擴(kuò)建，淹了不少地方，當(dāng)年的門墻、廂房都被拆了，就剩些神道上的石人石獸立在那兒，風(fēng)吹日曬的，身上都長了青苔。游客去了，只能對(duì)著這些石雕想象當(dāng)年的豪華規(guī)劃，心里滿是唏噓。
其實(shí)張作霖和張學(xué)良這父子倆，一輩子都被時(shí)代推著走。張作霖從窮小子逆襲成東北王，想給自個(gè)兒修個(gè)氣派的陵墓，結(jié)果到最后只能埋在寒酸的家族墓園；張學(xué)良想給老爹盡孝，卻被軟禁了大半輩子，至死都沒踏上東北的土地。他們的遺憾，不是個(gè)人的錯(cuò)，是那個(gè)戰(zhàn)亂年代留下的烙印。就像張閭實(shí)在爺爺墓前說的：“爺爺，時(shí)代變了，咱家人沒忘您，歷史也沒忘您�！�