“初三的鞭炮聲還沒停，你真打算馬上去法國？”——1919年2月6日清晨，北平府右街一間并不寬敞的客廳里，黎錦熙盯著面前的青年，話音未落就遞上一杯熱茶。毛澤東輕輕點(diǎn)頭，又搖搖頭：“先生，想出去看看天邊彩云，但腳下這片土地，我更放不下?！倍潭處拙洌瑸楹笕肆粝乱粋€(gè)不曾公開的抉擇現(xiàn)場。

那一年，全國興起赴法勤工儉學(xué)熱潮。北平車站的月臺上，背著簡單行囊的青年絡(luò)繹不絕。吳玉章、蔡元培等人成立“華法教育會”，鼓動“邊干活邊讀書”的新模式。對許多剛離開校園的年輕人來說，這是改變命運(yùn)的快捷通道。毛澤東也心動，他先在長沙同學(xué)會中打聽，又北上考察細(xì)節(jié)。來北平之前，新民學(xué)會剛通過決議：能走就走，先掌握西方新知再回來報(bào)國。

然而決定往往在臨門一腳時(shí)出現(xiàn)變數(shù)。黎錦熙與毛澤東同鄉(xiāng)，只比他年長三歲，卻已是眾人敬仰的語言學(xué)者。兩人早在湖南四師相識，私下稱兄道弟。毛澤東到北平后的第一晚，就住進(jìn)黎家后院書房，燙腳水還是黎夫人親自端來。也就在這些細(xì)碎日常里，“出國”與“留下”的天平反復(fù)搖擺。

黎錦熙見多了“船到馬德里，人到巴黎”后突然失語的留學(xué)生。他拍著桌角道：“出國當(dāng)然好，但本國為何貧弱、文字為何難學(xué)、鄉(xiāng)村為何落后，這些問題誰來盯？”毛澤東沉吟片刻，只說一句：“我若留下，先生可否傳我一把鑰匙？”這把“鑰匙”不是別的，正是黎錦熙行文用學(xué)的“勤、恒、質(zhì)疑”三字訣。

往前追溯六年，1913年秋，湖南四師舊禮堂，第一次師生見面會結(jié)束后，身高一米八的毛澤東仍立在門口抄黑板筆記。黎錦熙發(fā)現(xiàn)他用毛筆記“策”而不是記“字”，便問：“何為‘策’？”毛回答：“策者，計(jì)也；記者，存也。我得邊計(jì)邊存?！崩桢\熙心里咂舌：這小伙子不簡單。

1914年一師并校期間，黎錦熙、楊昌濟(jì)、徐特立發(fā)起“編譯社”，改寫小學(xué)校本。幾位學(xué)生輪流謄寫手稿：田漢拿紅筆潤色，毛澤東干脆刪改整段，還在邊角補(bǔ)一句：“理論若不接地氣，只好埋在紙堆?！崩桢\熙不僅沒生氣，反而用紅圈標(biāo)注“可議”二字。這種亦師亦友的氛圍，奠定兩人之后三十年的互信。

時(shí)間回到北平的冬夜，留學(xué)申請表格攤在炕桌上，墨跡未干。黎錦熙提燈仔細(xì)看，忽然指著“研究方向”欄笑道：“你寫‘社會學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)’——全選，是想包圓嗎？”毛澤東搔搔頭：“我怕漏掉。”這種貪心，正說明他尚未聚焦。黎錦熙干脆把表格一折，塞回信封：“先搞清楚自家屋頂漏哪兒，再去買洋瓦。”

話說得重，卻擊中要害。那幾天，毛澤東去了趟琉璃廠舊書鋪，抱回一摞《中國通史演義》《湖南通鑒》。二月中旬，他給蔡和森寫信：“赴法計(jì)劃暫緩，先在國內(nèi)做田野調(diào)查?！边@封信成為后來學(xué)界研究毛澤東早期思想轉(zhuǎn)折的重要座標(biāo)。

北平春寒，師生二人常在什剎海邊散步，討論從古田會議到巴黎公社的差異，也談湖南稻谷的畝產(chǎn)。黎錦熙提醒：“大革命要有人喊號子，也要有人記賬，記賬的人也許更累。”毛澤東當(dāng)即自嘲：“那就讓我來當(dāng)會計(jì)。”

不久，他返回長沙，五四風(fēng)起云涌?！断娼u論》橫空出世，每期創(chuàng)刊詞都會寄到北平。黎錦熙收到后逐字批注，又原件寄回，讓編輯部直接發(fā)表批批改。這樣的細(xì)節(jié)在兩人的通信里數(shù)十次出現(xiàn)，今天仍存北京大學(xué)圖書館檔案室。

30年后，解放軍包圍北平，國民黨想把黎錦熙南遷。黎錦熙在告示單上寫了八個(gè)字：“此地有主，我不南行?！彼嘈拍莻€(gè)曾在客廳里猶豫遠(yuǎn)行的青年，已成長為能夠改寫中國命運(yùn)的領(lǐng)袖。1949年初春，毛澤東進(jìn)城第一件事就是去看望黎錦熙。門口相擁，無需寒暄。

接下來的歲月里，毛澤東三次邀請黎錦熙出任教育部要職，都被婉拒。理由是“坐辦公室不如改漢字”。毛澤東尊重老友，堅(jiān)持批給他獨(dú)院，讓他帶學(xué)生搞文字改革。1958年，《漢字簡化方案》試行草案公布前夕，毛澤東寫條子問他：“刪‘齉’?！摗?，行否？”黎錦熙回批：“’龘’用者寥寥，可存為異體。”兩人討論逐字逐句，完全不像黨和政府首腦與民主人士，更像兩個(gè)老書蟲。

1972年，毛澤東得知黎錦熙住房潮濕，親自點(diǎn)名調(diào)房。工作人員送鑰匙過去時(shí)，老人正在寫《說文解字通論》，聽說是主席批示，連聲說：“又欠他一筆賬?！比旰笾飨攀?，黎錦熙茶飯不思，體弱臥床。有人勸他節(jié)哀，他只淡淡回答：“朋友先行，我來續(xù)寫未完的注腳?！币荒旰螅埠仙狭藭?。

從1919年那張未寄出的留學(xué)申請，到1973年書房里最后一次提筆修改草案，師生相互砥礪半個(gè)世紀(jì)。毛澤東因此更懂中國國情，黎錦熙也因好友的支持，把畢生心血注入文字改革。試想，如果當(dāng)年那張表格真的遞進(jìn)法國使館，中國近現(xiàn)代史或許會有另一條支流，但黎錦熙、毛澤東共同選擇了最難走的那條路——扎根祖國，改天換地。