“1965年11月，北京城里已是深秋，夜風(fēng)透骨——‘司令員，外頭都說下任總參謀長是您，真的假的？’”警衛(wèi)員半開玩笑地問。陳士榘把風(fēng)帽往下一壓，只回了五個(gè)字：“別瞎傳，睡覺。”一句輕描淡寫，卻埋下他一生最耐人尋味的兩次拒絕。

傳言并非空穴來風(fēng)。羅瑞卿離任后，軍中高層很快把目光投向這位“老井岡”。論資歷，他算紅一方面軍出身的“少壯派”；論戰(zhàn)功，挺進(jìn)大別山、淮海戰(zhàn)役、渡江先鋒，無一不響當(dāng)當(dāng)?？删驮谕饨缱h論紛紛時(shí)，他悄悄跑去總政治部，向劉志堅(jiān)打聽消息。劉志堅(jiān)告訴他“消息屬實(shí)”。聽罷，陳士榘搖頭：“工程兵讓我當(dāng)?shù)檬嫣梗屛医y(tǒng)三軍？我可沒那個(gè)本事。”他請老戰(zhàn)友帶話軍委，表態(tài)推辭。數(shù)周后，楊成武代理總參謀長的任命落定，這事算是翻篇。

六年過去，1971年9月，“九一三”后中央成立軍委辦公會議，葉劍英親自把陳士榘請到小會議室：“主席看你合適，想讓你當(dāng)國防部副部長?！比~帥語氣簡練。陳士榘依舊那套說辭：“副部長頭銜太顯眼，不如讓我守著工程兵。再說，我進(jìn)了辦公會議，已夠分量了?！痹捄苤卑?，葉帥聽后只是點(diǎn)頭，把拒絕如實(shí)上報(bào)。自此，一個(gè)將軍連辭兩次高位，成為軍中佳話，也有人感到不解——機(jī)會擺在面前，為何說不要就不要？

要弄清原因，得把時(shí)間撥回到二十年前。渡江戰(zhàn)役前夜，華東野戰(zhàn)軍八兵團(tuán)在安徽望江集結(jié)。陳士榘坐在船頭草稿紙上畫箭頭，突然自言自語：“過江打南京，得搶時(shí)間，兄弟們得快。”事實(shí)證明，他的判斷極準(zhǔn)——八兵團(tuán)第一個(gè)沖進(jìn)總統(tǒng)府。當(dāng)他帶著泥點(diǎn)子站在香椿樹胡同毛主席面前，主席握手笑道：“陳士榘，風(fēng)頭可出足嘍?！彼闹敲?，戰(zhàn)場贏了，是實(shí)打?qū)嵉谋臼?；政治擂臺，沒準(zhǔn)暗礁密布。也正因如此，他對“高位”保持天然敬畏。

1950年代，毛主席點(diǎn)將他去組建工程兵。別人聽命令就走，他二話不說，整裝上路。1958年，十萬人的“7169部隊(duì)”秘密北上，去茫茫戈壁挑土挖沙。他向空軍要了一架運(yùn)輸機(jī)，拉著地圖滿天跑找場址，一次夜航差點(diǎn)把機(jī)頭撞上祁連山脊?！斑€有五分鐘就完了?！憋w行員后來回憶時(shí)手心冒汗?？申愂块笆裁炊紱]說，下機(jī)后拍拍灰土，又去戈壁量地形。1964年10月，我國第一顆原子彈蘑菇云升起，中央接見時(shí)，毛主席握著他的手，用湖南口音說：“中國人說話算數(shù)。”短短一句，把他六年風(fēng)餐露宿的苦都化掉了。有人統(tǒng)計(jì)，這位上將一生在沙漠高原跑了二十多萬公里。也正因此，他心底篤定：工程兵是老本行，成就感扎實(shí)。讓他脫離技術(shù)、建筑、國防工程，換成機(jī)關(guān)里翻文件，他真覺得別扭。

再說血性。1927年秋收起義，他還是少年兵，第一槍就對著敵人胸口打。后來黃洋界、臘子口，子彈從耳邊嗖嗖過。軍委縱隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，他曾因地形看錯方向，把毛主席的警衛(wèi)大隊(duì)帶進(jìn)土溝。要真碰上伏擊，后果不堪設(shè)想。事后，毛主席只拍了拍他的肩膀：“小陳，下次細(xì)心些?！边@場驚魂留下陰影：一旦失之毫厘，歷史就可能改寫。他常和身邊人說：“干自己能把握的事，別硬撐?！痹谒拍罾?，總參謀長、國防部副部長涉及戰(zhàn)略格局、文電往來、軍隊(duì)協(xié)調(diào)，分寸感比戰(zhàn)場還難拿捏?！安粫蛘握獭笔峭妻o理由，更是他對自己最冷峻的評估。

值得一提的是，毛主席先后兩次沒親自找他談。有人猜測毛主席要保持平衡，不讓井岡山系“一家獨(dú)大”。也有人說主席早看穿陳士榘的性格，知道硬勸無效。本人晚年對此也僅用一句話帶過：“可能是主席懂得多元，不愿讓我為難?！笔乱阎链?，他既沒抱怨，也沒遺憾。

1978年后，工程兵進(jìn)入新老交替階段，他主動讓位給年輕人，改任顧問。在辦公室里，他常掏出舊羅盤，擺弄半天，自嘲“老本行離不開”。有年輕參謀問：“首長，當(dāng)年要是您當(dāng)了總參謀長，現(xiàn)在肯定是開會排座第一排?！彼麛[擺手：“排第幾排不重要，能干事才重要?！痹掚m樸素，卻道破官場與實(shí)際之間的張力。80年代末，軍隊(duì)內(nèi)部多次回顧核試驗(yàn)、導(dǎo)彈試驗(yàn)史，工程兵戰(zhàn)功被肯定，他的名字也重新出現(xiàn)在檔案館陳列。朋友勸他寫回憶錄，他只字不提那兩次辭職，把篇幅全給戈壁灘苦干和戰(zhàn)陣經(jīng)歷。有人問緣由，他邊咳嗽邊笑：“寫這些，青年兵能學(xué)點(diǎn)東西；寫我拒官職，學(xué)不了?！?/p>

1995年7月，病危通知下達(dá)前兩天，他讓護(hù)士把被子掀開，艱難抬起手做一個(gè)軍禮，低聲說：“給毛主席報(bào)到。”妻子李崢問：“最愛的人是誰？”他擠出三個(gè)字：“毛澤東?！边@句回答沒浪漫，卻真切。去世后，按照遺愿，骨灰一半撒井岡，一半撒馬蘭。有人評論：“一條路，始于翠竹叢林，終于黃沙戈壁?！焙唵伟藗€(gè)字，概括了他將近七十年的行軍路線。

我個(gè)人常想，假如他接受了那兩個(gè)職務(wù)，或許在某些重大決策上會留下另一種印記。但歷史并不喜歡“假設(shè)”。真實(shí)的陳士榘更像一名倔強(qiáng)的工程指揮員——能打仗，也愿意當(dāng)“泥瓦匠”。對于曾經(jīng)的兩次拒絕，他在重病期間對身邊人說：“我遵照本心，無悔。”短句凌厲，不帶一絲矯飾。說到底，這是老一輩軍人的行事方式：不貪位，不戀權(quán)，干自己認(rèn)準(zhǔn)的事。旁人聽來或覺可惜，他自己卻覺得踏實(shí)——夠了。