授權(quán)自

zhihu.com/question/27782705/answe

01

在傳統(tǒng)敘事中，諸呂之變是一場典型的宮廷政變，是周勃、陳平等漢室忠臣隱忍多年之后誅呂安劉之舉。

然而在這種敘事中，有一個人卻被刻意忽略了：最先起兵的齊王劉襄。

站在劉襄的視角上，誅呂之變不僅僅是一場宮廷政變，而是七國之亂的預(yù)演，是一場未完成的“靖難”。

高后八年七月，執(zhí)掌天下十余年之久的呂后崩殂，僅僅一個月后，年輕的齊王劉襄便高舉義旗，興兵誅呂。

劉襄并非這場靖難唯一的參與者，一向被視為宗室長者的劉交同樣參與了這場叛亂：

具以灌嬰與齊楚合從，欲誅諸呂告產(chǎn)。呂祿、呂產(chǎn)欲發(fā)亂關(guān)中，內(nèi)憚絳侯、硃虛等，外畏齊、楚兵。

然而值得注意的是，在起兵之后，劉襄并未直接兵鋒西向，而是將目標(biāo)放在了瑯玡王劉澤身上。

劉襄以“年少，不習(xí)兵革之事”為由邀請劉澤共謀大事，然而在其抵達(dá)齊國后立刻將其扣押，并奪其兵權(quán)。

在這場誅呂之變中，為何首舉義旗的劉襄首先將矛頭指向了同為劉氏的劉澤？二者之間有著何種矛盾？

為了回答這一問題，我們必須將目光放回到呂后時代。

02

關(guān)于誅呂之變，一個首先需要明確的基本問題是：漢初真正的變局不是高帝之死，而是惠帝之死。

在惠帝時代，盡管呂后已經(jīng)在實際上掌控了權(quán)力，但依然處于幕后，除了對漢初功臣多有變動之外，對于朝廷與諸侯的關(guān)系變更不大。

然而惠帝之死改變了一切。隨著惠帝之死，呂后不僅失去了唯一的兒子，也失去了統(tǒng)治的合法性，她必須走向前臺，臨朝稱制，并以更為激進(jìn)的手段應(yīng)對彼時暗流涌動的政局。

概括而言，漢初的政壇包括三股勢力：以朝廷為中心的皇權(quán)勢力，以地方諸侯國為中心的同姓王勢力，以及夾在二者之間居于朝堂之上的漢初功臣勢力。

高帝在時，基于劉邦與功臣、同姓王的特殊關(guān)系，以白馬之盟為表征的三方格局仍然可以維持穩(wěn)定，但是到了呂后時代，一方面她與功臣的聯(lián)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如高帝緊密，另一方面她與同姓王之間并無直接的血緣關(guān)系，為了鞏固自身權(quán)力，她必須采取更為激進(jìn)的政治手段。

高后元年，呂后開始了自己對于天下的宰制。

首先是朝堂上大刀闊斧的變革，十一月，右丞相王陵去職，陳平升任右丞相，以審食其為左丞相，同時以任敖取代趙堯擔(dān)任御史大夫。

另外周勃太尉一職也在此時被廢。

如果我們觀察呂后所任用的這幾位人選，可以發(fā)現(xiàn)此時朝堂上最為重要的官職均被呂后親信所掌握：審食其在呂后為項羽人質(zhì)時便常伴左右，任敖在豐沛時期便出手相助呂后，至于陳平，其本身邊緣于豐沛故舊之外，而在高帝死后迅速投靠了呂后，成為呂后得重要親信。

在王陵等忠直之臣去職以后，呂后也得以放開手腳，進(jìn)一步展開對諸侯國的控制。

03

縱觀呂后一朝，其對于諸侯國的變動主要有兩次。

高后元年：

太后欲王呂氏，先立孝惠後宮子彊為淮陽王，子不疑為常山王……太后風(fēng)大臣，大臣請立酈侯呂臺為呂王，太后許之。

高后七年，以趙王劉友對呂氏有怨言被殺為契機(jī)，呂后開始了針對諸侯國的第二次大調(diào)整：

二月，徙梁王恢為趙王?！录醋詺ⅰ！湫藕顓蔚撋虾睿淮蔚谝?，請立為趙王。太后許之。呂王產(chǎn)徙為梁王。立皇子平昌侯太為呂王。更名梁曰呂，呂曰濟(jì)川。以劉澤為瑯邪王。宣平侯張敖卒，以子偃為魯王。八年十月，立呂肅王子?xùn)|平侯呂通為燕王。

經(jīng)過這兩次重大調(diào)整，漢初的諸侯王格局已經(jīng)與高帝后期發(fā)生了巨大變化。

在高帝時期，劉邦對于諸侯王的人選主要基于封國自身的風(fēng)俗與特點，并無太多制衡的考量，如劉邦遷韓信為楚王是由于“韓信習(xí)楚風(fēng)俗”，而立劉濞為吳王則是因為“吳、會稽輕悍，無壯王以填之”。

然而正是在呂后時代，朝廷在對諸侯國的處理中，開始更為清晰的體現(xiàn)出壓制與平衡的取向。

縱觀漢初朝廷處理諸侯國的策略，大體可以概括為“眾建諸侯”與“以親御疏”兩個策略，而這兩個策略全都起源于呂后。

就數(shù)量而言，諸侯國從九個變?yōu)槭膫€，除恢復(fù)淮陽國外，齊國被分為齊、瑯邪、濟(jì)川三國，趙被分為趙和恒山，楚分為楚、魯，至此秦末漢初最為強(qiáng)大的三個諸侯國被再次進(jìn)行了分割。

賈誼所稱的“眾建諸侯而少其力”真正的創(chuàng)造者實為呂后，同樣值得關(guān)注的是這些新封諸侯王的人選。

呂后最為突出也最為人詬病的一點，自然是封諸呂為王，具體包括呂王呂臺、呂嘉、呂產(chǎn)，趙王呂祿，燕王呂通。

然而在諸呂之外，呂后對于同姓王的分封亦有安排：

太后欲王呂氏，先立孝惠後宮子彊為淮陽王，子不疑為常山王……太后風(fēng)大臣，大臣請立酈侯呂臺為呂王，太后許之。

呂后一手繼續(xù)分封劉氏，另一手著手封諸呂為王，似乎有意在一退一進(jìn)之間，維持劉氏與呂氏之間的平衡，然而真的是如此么？

04

如果我們觀察呂后稱制時代所封劉氏諸侯的特點，我們會發(fā)現(xiàn)他們都有一個共同的特征：他們都是惠帝子。

具體包括恒山王劉不疑、劉義、劉朝，淮陽王劉強(qiáng)、劉武，濟(jì)川王劉太。

如果我們轉(zhuǎn)換視角，將他們視為呂后的孫系，那這個名單中還可以加上魯王張偃，其母正是呂后的女兒魯元公主。

換句話說，呂后只有進(jìn)，從來沒有退讓。

呂后一手提拔諸呂，另一手分封年少的惠帝諸子，全部都是與自身有著血脈聯(lián)系之人，以此實現(xiàn)“以親御疏”的形勢。

縱向而言，呂產(chǎn)之呂國與惠帝系的淮陽國、梁國構(gòu)成了防衛(wèi)關(guān)東諸侯的屏障，后世的賈誼便將二者的軍事意義評價為“梁足以捍齊、趙，淮陽足以禁吳、楚”，而在后世的七國之亂中，正是梁國發(fā)揮了拱衛(wèi)漢室的重要作用。

而就橫向而言，濟(jì)川國與瑯琊國成為插入關(guān)東腹心的一把尖刀，使得關(guān)東諸侯中最為強(qiáng)大的齊楚兩國被徹底分割，而插在二者之間的，正是劉澤的瑯琊國。

至此，我們終于可以將問題重新放回到劉澤身上了。

05

燕王劉澤者，諸劉遠(yuǎn)屬也。高帝三年，澤為郎中。高帝十一年，澤以將軍擊陳豨，得王黃，為營陵侯。

史記中對于劉澤的描述十分簡略，就其出身而言，劉澤不過“諸劉遠(yuǎn)屬”，直到高帝末期，才在那場幾乎顛覆帝國的陳豨叛亂中得到侯爵，值得注意的是，彼時領(lǐng)導(dǎo)鎮(zhèn)壓陳豨叛亂的樊噲，正是劉澤的老丈人：

太后女弟呂嬃有女為營陵侯劉澤妻。

如果觀察劉澤的政治生涯，我們會發(fā)現(xiàn)他從邊緣走到中心的經(jīng)歷始終交織在劉氏與呂氏之間：他能夠成為高帝郎中，是因為他是“諸劉遠(yuǎn)屬”，但是最終能夠得以封侯甚至封王，則是因為他是呂氏姻親，并跟隨同為呂氏姻親的樊噲鎮(zhèn)壓了陳豨叛亂。

然而就是這樣一位呂氏姻親，在其之國時卻發(fā)生了奇怪的一幕：

瑯邪王乃與田生之國。田生勸澤急行，毋留。出關(guān)，太后果使人追止之，已出，即還。

田生為何能預(yù)料到呂后的反應(yīng)，呂后又為何突然后悔，使人追止？

史記中并沒有給出明確的答案，然而如果回顧呂后對于諸侯王的安排，我們或許可以得出這樣的結(jié)論：田生之所以會急勸劉澤之國，呂后之所以真的會后悔，正是因為他是呂后所封唯一一位與其毫無血緣關(guān)系的諸侯王。

而劉襄之所以要在起兵之后首先針對瑯玡王劉澤，一方面是因為其封國正是分割于齊國，另一方面，其所處的位置進(jìn)一步阻礙了齊楚的合兵。

在楚漢之際默默無聞的劉澤，就這樣在惠呂之際的復(fù)雜形勢中，成為天下局勢的焦點。

06

以呂后、劉襄、劉澤之間的復(fù)雜關(guān)系為切入點，我們會發(fā)現(xiàn)，惠呂之際真正的關(guān)鍵并不在于白馬之盟。

白馬之盟之于漢初政治的重要性在于，他提示出了漢初時皇帝、功臣、諸侯王三方勢力的存在，但是如果仔細(xì)考察白馬之盟在漢初政局中的運行，他的作用不應(yīng)被夸大。

第一，在呂后時代，功臣們實際默許了呂后對白馬之盟的破壞，最為典型的就是王陵對陳平、周勃的斥責(zé)：

王陵讓陳平、絳侯曰：“始與高帝喋血盟，諸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王呂氏，諸君從欲阿意背約，何面目見高帝地下？”

無論陳平與周勃以怎樣的理由為自己辯護(hù)，他們對呂后行為的默許卻是不爭的事實，甚至到了文帝時代，仍成為被攻擊的原因：

盎曰：“絳侯所謂功臣，非社稷臣，社稷臣主在與在，主亡與亡。方呂后時，諸呂用事，擅相王，劉氏不絕如帶。是時絳侯為太尉，主兵柄，弗能正?！?/p>

第二，誅呂之變的關(guān)鍵，乃至于漢初政局真正的關(guān)鍵，并不在于白馬之盟所著眼的“劉氏”與“呂氏”，而在于“中央”與“地方”。

漢初歷史的一條主線便在于皇權(quán)一步步擴(kuò)張，最終實現(xiàn)對于諸侯國“再征服”的過程，而在這一過程中，呂后起到了至關(guān)重要的作用。

在呂后時代，隨著呂后激進(jìn)的政治措施，漢初政局被劃分成了兩個極端：一端是以呂后為代表的中央皇權(quán)勢力，另一端則是以劉襄為代表的地方諸侯王勢力，后者主要為高帝后期所遺留的同姓王，而前者除了諸呂之外還包括惠帝諸子。

呂后在時，憑借其個人的權(quán)威以及陳平、周勃等邊緣人的不停游走，漢初三方勢力之間脆弱的平衡仍能夠勉力維持。

然而呂后方一去世，這種平衡便被劉襄的起兵破壞。

站在這樣的視角之下，我們才能超脫白馬之盟所牽扯的“非劉氏不得王”，將焦點放在中央皇權(quán)與地方諸侯王的對抗之上。

對于劉襄而言，他所厭惡的不只是諸呂，還有首鼠兩端的周勃、陳平，甚至是同為劉氏的劉澤與惠帝諸子，他所要入誅的“不當(dāng)為王者”不只是呂祿與呂產(chǎn)，而是高后時代，所有的余黨！

然而，在這兩個極端之間，同樣有著一群游走于兩端的“邊緣人”，劉澤如是，樊噲如是，陳平與周勃同樣如是。

對于不同的邊緣人而言，他們對自身身份的認(rèn)知同樣有所不同：比如樊噲、劉澤、張偃等呂氏姻親，其立場更加傾向于呂后的皇權(quán)勢力，然而同為呂氏姻親的劉章，則更加傾向于諸侯王的地方勢力，相比之下，陳平與周勃的立場則更為模糊，然而隨著劉襄的起兵，他們必須做出抉擇。

07

相比于諸呂或呂氏姻親，周勃、陳平等功臣與呂后的關(guān)系無疑更加復(fù)雜：一方面，他們不同于王陵、周昌等忠直之臣，他們并不介意臣服于呂后；但是另一方面，他們終究不是呂后的血親，因此必須提前規(guī)劃后路，呂后在臨終前以呂產(chǎn)為相國，正是雙方復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)。

陸賈列傳中對于他們的提前謀劃做了如下描述：

此兩人深相結(jié)，則呂氏謀益衰。……陸生以此游漢廷公卿間，名聲藉甚。

在陸賈的勾連之下，功臣們開始了“天下有變”時的提前謀劃，諸如劫持酈商脅迫酈寄的謀劃可能正是出于此時。

但是同樣需要注意的是，陸賈的活動范圍主要為漢廷公卿，而不包括地方諸侯王，因此，在劉襄真正起兵之前，功臣們并未直接與齊王聯(lián)系，功臣們與齊王系的聯(lián)系僅限于位于長安的劉章，雙方并沒有共同謀劃靖難，更沒有給予劉襄任何承諾。

硃虛侯章以呂祿女為婦，知其謀，乃使人陰出告其兄齊王，欲令發(fā)兵西，硃虛侯、東牟侯為內(nèi)應(yīng)，以誅諸呂，因立齊王為帝。

居于長安與齊國之間的劉章，很可能起到了中間人的作用，他并未將自己與劉襄之間的溝通告知功臣，直到起兵之后方才“欲從中與大臣為應(yīng)”。

站在這種視角下，我們才能理解劉襄起兵之時周勃與陳平的處境，以及他們后續(xù)在諸呂之變中的作為：對于周勃、陳平而言，劉襄的起兵完全打破了他們的謀劃。

如果按照他們自身的規(guī)劃，他們更愿意繼續(xù)觀察形勢的變化，如果諸呂們進(jìn)一步壓縮他們的權(quán)力空間，他們自然會根據(jù)計劃與漢廷公卿共同起事；如果他們的權(quán)力并不受影響，他們或許并不介意對著呂產(chǎn)、呂祿納頭便拜——畢竟，這已經(jīng)不是他們第一次這么做了。

然而無論怎么樣，他們的謀劃里都沒有齊王劉襄。

劉襄的起兵徹底打亂了他們的計劃，他們必須把所有計劃提前：第一，必須立刻發(fā)動政變，以在后續(xù)的政治處理中獲得更大的話語權(quán)；第二，必須阻止齊王劉襄登上帝位，否則此前為呂氏專權(quán)張目的他們必然也將成為清算對象。

一場震驚古今的宮廷政變，正式開始了。

08

周勃、陳平先是脅迫酈寄誆騙呂祿交出北軍兵權(quán)，隨后又使劉章將千余人入未央宮殺呂產(chǎn)——直到此刻，親自完成宮變的仍然是齊王兄弟。

與宮墻之內(nèi)的血腥政變相應(yīng)的，是滎陽戰(zhàn)場上無聲的對峙：

嬰行至滎陽，乃與絳侯等謀，因屯兵滎陽，風(fēng)齊王以誅呂氏事，齊兵止不前。

在誅呂之變中，除了周勃、陳平，還有一位極為重要的功臣：灌嬰。灌嬰率領(lǐng)大軍駐守滎陽，實際是威嚇劉襄不要輕舉妄動。

此處需要注意的是，“乃”字似乎說明，灌嬰的行動并非早有謀劃，而是在到了滎陽之后才與周勃謀定，這進(jìn)一步說明功臣們雖有謀劃，但誅呂之變上本質(zhì)上仍然因齊王起兵而臨時發(fā)動的。

正是迫于灌嬰的兵勢，劉襄做出了此生最為錯誤的決定：還兵待約。我們已經(jīng)無法想象，如果此時的劉襄決意與灌嬰開戰(zhàn)，嘗試殺入長安，那么周勃、陳平的結(jié)局將會如何，漢朝的未來又將如何，我們知道的只是，這位來自齊國的少年，徹底失去了主動權(quán)與登基的可能。

劉襄在誅呂之變中的第二件錯事，便是放走了瑯玡王劉澤：

瑯邪王劉澤既見欺，不得反國，乃說齊王曰：“齊悼惠王高皇帝長子，推本言之，而大王高皇帝適長孫也，當(dāng)立。今諸大臣狐疑未有所定，而澤於劉氏最為長年，大臣固待澤決計。今大王留臣無為也，不如使我入關(guān)計事?！饼R王以為然，乃益具車送瑯邪王。

站在后見之明的角度，輕易放走劉澤對于劉襄個人而言無疑是一場大錯，但是站在誅呂之變的歷史情境中，我們似乎也能夠理解劉襄的舉動：灌嬰向劉襄的許諾的只是“以待呂氏變，共誅之”，而劉澤是唯一一個，向他許諾了皇位的功臣。

然而，正是這種對皇位的渴望，最終害了他自己。

大臣議欲立齊王，而瑯邪王及大臣曰：“齊王母家駟鈞，惡戾，虎而冠者也。方以呂氏故幾亂天下，今又立齊王，是欲復(fù)為呂氏也?！?/p>

占據(jù)了話語權(quán)的功臣們顯然不會把天下交給“有氣力”的齊王兄弟，然而瑯玡王劉澤則無疑徹底熄滅了劉襄的最后一絲希望。

然而更加值得關(guān)注的是，根據(jù)呂太后本紀(jì)的記錄，此時“欲立齊王”的大臣，卻不是起初“因立齊王為帝”的劉章。

在功臣們展開這場議立新君的大討論時，功勛卓著的劉章，甚至根本不在長安。

在議立開始之前，劉章被特意調(diào)離長安。

為誅呂之變立下不世功勛的齊王兄弟，在一開始，便被排除在權(quán)力中心之外。

在這場議立中支持齊王的人，最有可能是曹窋。

曹窋為曹參之子，在誅呂之變中正是他不斷溝通情報，為政變成功立下大功。

然而在誅呂之變后，曹窋不僅沒有得到封賞，反而失去了御史大夫之位，從此淡出政治舞臺。

09

曹窋?shù)氖菘赡苁怯蓛蓚€原因共同導(dǎo)致的：

一，他堅持擁立劉襄為帝；

二、他反對誅殺呂碌。

曹參曾為齊相多年，曹窋和劉襄很可能在少年時便有交集，再加上所謂“曹參與劉肥生母曹氏同族”的猜測，在此時仍然擁立劉襄的人很有可能便是曹窋。

而就呂碌一事而言，史書提及曹窋“不與大臣共誅呂祿等”，這顯然與其參與政變的史實不符，因此部分版本中刪去了“不”字。

然而，另一種可能是，曹窋參與了誅呂之變，但是并沒有想要徹底誅殺諸呂。

遂遣人分部悉捕諸呂男女，無少長皆斬之。辛酉，捕斬呂祿，而笞殺呂嬃。使人誅燕王呂通，而廢魯王偃。

從這段功臣們在政變的處理中可以看出，誅殺呂碌、呂嬃與其他諸呂并不在同一天，這說明在誅呂之變后，大臣們對于如何處理諸呂并沒有形成共識，曹窋反對誅殺呂碌，因而遭到功臣冷落。

與之類似的，可能還有酈寄，或許被騙的他從未想到，自己的舉動會導(dǎo)致呂氏族滅。

實際上類似的情況并不僅僅發(fā)生于誅呂一事上，回顧政變后功臣的種種善后之舉，大多有著臨時性質(zhì)，比如功臣們曾使審食其復(fù)為左丞相，但是在文帝入主前后，其相位隨即被免。

更加值得關(guān)注的是“徙濟(jì)川王王梁，立趙幽王子遂為趙王”一事。

如果其后的走向，會發(fā)現(xiàn)這一舉措至少與以下兩件決定矛盾：

其一，據(jù)齊悼惠王世家，功臣們曾將趙地、梁地許諾給劉章、劉興居；

第二，在正式的討論中，功臣們最終認(rèn)定梁王等人均非惠帝子，因而全部誅殺。

梳理以上事實，更為可能的情形是，在誅殺諸呂后，梁、趙兩國被空了出來，功臣們先是臨時將其處置給劉氏，隨后在經(jīng)過協(xié)商后，最終決定將惠帝一脈趕盡殺絕，并將梁趙轉(zhuǎn)封給齊王兄弟。

這種變化進(jìn)一步說明功臣們在政變之初對于最終的處理方案并未形成共識，甚至包括如何處理諸呂、惠帝子也未能達(dá)成一致，因此在其處理中多有反復(fù)。

然而大臣們依然通過自己在政變中的話語權(quán)，一步步將權(quán)力把控到自己手中。

當(dāng)劉章策馬離開長安，準(zhǔn)備將宮廷中發(fā)生的一切告知劉襄時，他的內(nèi)心或許是極為激動的，在他的視角里，他的兄長即將成為皇帝，而他們兄弟也將成為梁趙之主。

然而當(dāng)長安的消息傳來，劉襄最終沒能登上帝位，而劉章與劉興居也沒能得到梁趙。

劉襄、劉章、劉澤，甚至是周勃和陳平，他們都曾經(jīng)在某個時刻成為風(fēng)云際會、天下矚目的英雄，但是他們終究只是棋子。

這個時代唯一的執(zhí)棋者，只有呂后。

哦不，或許，還有一位。

于是大臣乃謀迎立代王，而遣硃虛侯以誅呂氏事告齊王，令罷兵。

我們已經(jīng)無法想象，當(dāng)劉襄、劉章兄弟得到長安的消息時，會是怎樣的心情。

或許他們會后悔沒有勇氣正面對抗灌嬰，或許會后悔不應(yīng)當(dāng)錯信功臣，但是如今，卻已無可奈何。

不過，這些都不重要了。

因為他們所有人，都將成為歷史的塵埃。

文帝元年，齊王劉襄死，楚王劉交死，瑯玡王劉澤徙為燕王。

文帝二年，丞相陳平死，燕王劉澤死。

文帝三年，周勃免相之國，城陽王劉章死，濟(jì)北王劉興居叛亂被誅，國廢為郡。

文帝四年，周勃因被告謀反下獄，丞相灌嬰死。

在短短三四年之間，幾乎所有與那場政變相關(guān)的人全都退出了歷史舞臺，這一切，真的只是巧合么？

多年以后，當(dāng)年邁的周勃回顧自己的一生時，不知道他是否會明白，那位他們精挑細(xì)選后選中的庸弱少年，才是真龍。

▼關(guān)注查看深度文章