一個被鎖鏈捆住的女人，最后卻主動把鑰匙遞回去，這畫面比任何熱搜都扎心。2023年，阿莫多瓦宣布再拍“畸形戀”，班德拉斯直接點名：當(dāng)年那部《捆著我，綁著我》早把孤獨癥候群寫透了。

劍橋一幫學(xué)者更狠，把片子當(dāng)成疫情隔離心理教材，說“創(chuàng)傷依戀”四個字，就是現(xiàn)代人網(wǎng)戀奔現(xiàn)翻車現(xiàn)場。

片子其實很簡單。

精神病院剛放出來的里奇，綁架了三級片女星瑪利亞。

沒有蒙眼堵嘴，沒有地下室，就一條塑料繩、一張舊沙發(fā)。

他做飯、掃地、給她念報紙，像極了我那舔狗同事每天給女神帶早餐。

瑪利亞先罵、再打、后逃，可第三天開始，她主動問：今晚吃什么？

觀眾在屏幕外急跳腳：斯德哥爾摩吧？

別急，人家劍橋論文說了，這叫“焦慮型依戀”碰上“創(chuàng)傷紐帶”，翻譯成人話：缺愛的人，給點糖就跟你走，哪怕糖紙是綁票。

班德拉斯爆了個老料。

當(dāng)年他去精神病院做義工，學(xué)的是“病人怎么把護士當(dāng)救命稻草”。

他把這狀態(tài)搬進(jìn)里奇：眼神永遠(yuǎn)像被世界扔掉一次。

拍完三十年，他說最嚇人的不是綁架，是里奇那句“我只是想給你一個家”——現(xiàn)在滿屏網(wǎng)戀對象也這么打字。

疫情那兩年，劍橋團隊把片子翻出來，一對照，隔離屋里頭多少人跟室友、跟前任、甚至跟送菜小哥“突然上頭”，流程跟瑪利亞一模一樣：先抗拒、后依賴、最后舍不得刪聊天記錄。

阿莫多瓦今年拍新短片，讓兩個牛仔在沙漠里過夜，還是“非常規(guī)情感”。

老頭一句話總結(jié)：鎖鏈早升級成Wi-Fi信號，綁人的東西更軟，卻更難解。

所以別急著罵瑪利亞不爭氣，想想你自己——

半夜刷手機等一個人回消息，跟被繩子拴住，區(qū)別只是繩子看不見。

片子最后，瑪利亞把里奇按在墻上，不是吻，是咬，咬完把鑰匙放回他口袋。

那一刻我后背發(fā)涼：原來最硬的鎖，是孤獨本身。

誰先受不了寂寞，誰就把鑰匙遞給對方，還怕人家不接。