天蒙蒙亮，卡車就停在馬場町，朱楓是第一個(gè)下來的，穿著那件綠色碎花旗袍，外面是深藍(lán)色的毛衣，兩手空空，臉上很靜，看不出什么，吳石跟在后頭幾步遠(yuǎn)，兩邊都是憲兵，靴子上全是泥，地上潮乎乎的，一片灰白，空氣冷，吸進(jìn)去都費(fèi)勁。
法庭那邊直接就判了，死刑，馬上執(zhí)行，名字一個(gè)一個(gè)念，朱楓，吳石，陳寶倉，聶曦，念完了也沒讓走，書記官上來問要不要留幾句話，朱楓就那么站著，隔著欄桿，吳石就在她兩米外，她一直看著吳石，吳石低頭寫東西，手緊緊抓著欄桿，關(guān)節(jié)都白了，周圍特別安靜，那個(gè)拍照的，就是這個(gè)時(shí)候按了快門。
后來有個(gè)當(dāng)兵的說過，那女人的眼神很靜，看人不像恨，也不像不認(rèn)識(shí)，倒像是一起走趟遠(yuǎn)路的熟人，那張照片藏了幾十年才拿出來，成了個(gè)標(biāo)志，外面的人不知道里面的事，可那個(gè)眼神，其實(shí)什么都說盡了。
這事也不是一天兩天了，往前倒，1949年底，朱楓從香港飛到臺(tái)北，提個(gè)棕色皮箱，大家都叫她“陳太太”，一個(gè)普通家庭婦女，說是走親戚，皮箱夾層里是密信，任務(wù)就是找到吳石，把東西帶出來。
朱楓是浙江鎮(zhèn)海人，家里條件不錯(cuò)，還去日本留過學(xué)，會(huì)英語，能畫畫，這種人本該一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)，可她二十多歲就干這個(gè)了，給游擊隊(duì)送藥送情報(bào)，上海、香港、浙江到處跑，送機(jī)密，掩護(hù)人，圈子里的人都說她牢靠，話不多，辦事穩(wěn)。
吳石這條線是何遂給牽的，倆人是老鄉(xiāng)，也是熟人，朱楓先在香港見了吳石的太太王碧奎，這才搭上話，到了臺(tái)北，朱楓按約定找到吳石，吳石見面就說，何先生講了，你是自己人，一切聽你安排，密信是米湯寫的，藏在《古文觀止》里，得用特殊光照才看得見，兩個(gè)人身份天差地別，其實(shí)是一條心。
一個(gè)多月，在臺(tái)北，倆人悄悄碰頭，情報(bào)都塞得小小的，吳石把那些防務(wù)、動(dòng)向全做成微縮膠卷，就指甲蓋那么大，朱楓拿口紅管、粉餅盒裝著帶出去，先到香港，再走秘密航線送回總部，臺(tái)北留不得，十二月風(fēng)聲就緊了，吳石一聽到消息，趕緊給朱楓辦通行證讓她快走，最后一次交接，吳石說這東西比命重，朱楓就回了句，我只要活著，東西就丟不了。
那是最后一面，后面天就變了，1950年1月14號(hào)，朱楓在舟山準(zhǔn)備上船，人被抓了，三天后，吳石那邊也暴露了。
到這份上，已經(jīng)沒路可退，看守所里，什么電刑、老虎凳、辣椒水，輪著上，左腿骨頭都斷了，手指頭也燒焦了，朱楓就一句話，我來探親，別的什么都不知道，那些特務(wù)本來以為一個(gè)文化女人，三天都扛不住，結(jié)果硬是一個(gè)字沒問出來。
她心里有數(shù)，什么該說，什么不該說，特務(wù)把吳石的口供拿給她看，她掃一眼就明白了，吳石只承認(rèn)工作上的來往，組織情報(bào)的事一個(gè)字沒提，朱楓也就順著說，只認(rèn)辦過通行證，其他一概不知。
三月份在走廊里碰見過一次，朱楓剛審?fù)瓿鰜?，吳石也從另一頭出來，隔著五米遠(yuǎn)，眼神對上了，吳石看她拖著一條腿，臉上有傷，眼圈都紅了，朱楓沒躲，還對著他笑了笑，下巴微微抬著，像是在說，沒事，我挺得住。
執(zhí)行那天，朱楓把自己收拾得很利落，旗袍扣子扣好，頭發(fā)梳得整整齊齊，一路上沒說話，車窗外是臺(tái)北的街景，她學(xué)生時(shí)代送別同志也走過這些路，這回輪到自己了，憲兵一隊(duì)隊(duì)把人押下去，攝像機(jī)早就架好了，朱楓沒躲鏡頭，反而轉(zhuǎn)頭去找吳石的眼神，就是那個(gè)瞬間，被拍了下來，照片進(jìn)了絕密檔案，九十年代才公開。
好多人第一次看那張照片，就只看她的表情，沒哭沒鬧，也沒想著跑，就那么站著看吳石，好像在確認(rèn)這最后一步，她二十二歲入行，什么事都早想透了，這一天來了，也沒什么好說的，人沒招，情報(bào)沒丟，任務(wù)算是完成了。
1991年，大陸追認(rèn)她是革命烈士，名字刻在了西山公墓，1994年吳石的骨灰也從臺(tái)灣遷回北京，安葬在福田公墓，2000年朱楓的骨灰回了寧波老家，碑上就寫著，朱楓烈士之墓，旁邊還有八個(gè)字，坦然赴死，信仰如磐，沒有口號(hào)，沒有多余的話，幾十年后，照片就放在那，誰看了都說不出話，這不是怕不怕死，是心里早就有了準(zhǔn)備，這種東西，別人教不來，也裝不出來。