1999年，埃塞俄比亞的GDP才77億美元，到2019年，漲到了961億美元，二十年里翻了十倍，這個非洲國家被人叫成了新經濟引擎，阿迪斯阿貝巴的立交橋上，中國造的輕軌天天跑，工業(yè)園區(qū)里，中國工程師手把手教當?shù)毓と烁苫?，亞吉鐵路一通，咖啡出口快了七倍，可2020年11月4日，提格雷那邊一聲槍響，全變了樣，原來在工廠里組裝手機的年輕人，現(xiàn)在蹲在戰(zhàn)壕里，手里攥著AK47。

埃塞俄比亞的路子很像中國，修了十多萬公里的公路，建了非洲最大的復興大壩，靠中國貸款撐起來的工業(yè)園養(yǎng)活了五十萬人，阿迪斯阿貝巴大學門口的肯德基，貨架上的耐克鞋，都標著Made in Ethiopia，可這熱鬧底下空蕩蕩的，奧羅莫的農民眼睜睜看著地被拿走蓋廠，提格雷的大學生發(fā)現(xiàn)政府招人只認阿姆哈拉人，怨氣一點一點堆起來，越積越厚。

真正點燃火藥桶的是2020年那場被推遲的選舉，聯(lián)邦政府說因為疫情不能投票，提格雷州卻照常舉行，州長被中央說成非法任職，沖突一爆發(fā)，厄立特里亞軍隊就跨過邊境參戰(zhàn)，聯(lián)合國報告提到美國通過非政府組織給反政府武裝送武器，最諷刺的是，那些曾經在中國工廠里每月掙兩百美元的提格雷年輕人，現(xiàn)在拿著美國給的子彈，對著曾經一起干活的亞姆哈拉族士兵開槍。

戰(zhàn)后重建的數(shù)據顯示，2023年埃塞經濟勉強增長了7.2%，外匯儲備只剩巔峰時的五分之一，首都街頭的面包價格三年里漲了八倍，奧羅莫解放軍在社交媒體上傳了綁架中國工程師的視頻，直接威脅到中資參與的三百億美元基建項目，國際貨幣基金組織的貸款條件很嚴，本幣貶值讓進口藥品價格飛漲，醫(yī)院太平間里堆滿了因瘧疾死去的兒童尸體。

這個經歷過饑荒和戰(zhàn)爭的地方，現(xiàn)在站在了岔路口，年輕人在社交媒體上吵提格雷該不該獨立，首都地下工廠里干活的女工，得走三個鐘頭才能回家，輕軌在戰(zhàn)時被炸了，沒人知道下一場風暴什么時候來。