艾倫創(chuàng)造了一個自由的空間，而基頓則擁有填補這個空間所需的、能夠帶來真實生命的精確訓練。

在與伍迪·艾倫的早期合作中，基頓迅速從一個被動的浪漫對象，演變?yōu)橐粋€強大的喜劇搭檔。她所展現(xiàn)的表演范圍，涵蓋了富有同理心的自然主義、夸張的肢體鬧劇，以及復雜的諷刺喜劇，從而證明了她遠不止是艾倫銀幕形象的陪襯。

《呆頭鵝》是他們的首次銀幕合作，基頓飾演的琳達·克里斯蒂為影片提供了情感與現(xiàn)實的基石。當艾倫飾演的艾倫·菲利克斯沉浸在模仿亨弗萊·鮑嘉式硬漢的幻想中時，琳達以她的真實和脆弱成為觀眾情感的寄托。

影片角色安妮·霍爾在很大程度上是基于基頓本人的。艾倫曾表示，他的目標是讓觀眾看到我眼中的黛安。角色的姓氏霍爾是基頓的原姓，而安妮則是她的昵稱。這種融合的真實性，甚至在基頓母親的日記中得到了印證，她在觀影后寫道：我看到的只有黛安，她的言行舉止、表情、衣著、發(fā)型等等，完完全全的她。

基頓自己也承認，拍攝時她擔心會無意識地阻止自己展現(xiàn)真實，因為那讓她感到不適，這恰恰說明她有意識地將真實的自我?guī)肓私巧小＿@種演員與角色的高度統(tǒng)一，是邁斯納技巧「真實地活著」的終極體現(xiàn)，以至于虛構(gòu)情境與演員現(xiàn)實之間的界限變得模糊不清。影片的結(jié)局是對皮格馬利翁神話最徹底的否定。安妮沒有留在創(chuàng)造者艾爾維的身邊，而是為了自己的事業(yè)和生活離開了他，前往艾爾維所鄙夷的加州。

這標志著她實現(xiàn)了完全的獨立。被創(chuàng)造者超越了創(chuàng)造者的視野和控制，完成了自我實現(xiàn)。

這為浪漫喜劇類型片設(shè)立了新的標準：觀眾開始渴望有共鳴的、有缺陷的、真實的角色，而非理想化的原型。影片苦樂參半的非傳統(tǒng)結(jié)局，進一步鞏固了向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變。

同樣，「安妮·霍爾風」之所以成為經(jīng)典，正是因為它被視為真實個性的延伸，而非片廠設(shè)計的戲服。它代表了一種新的范式，即個人風格可以成為電影語言，賦予了女演員一種全新的創(chuàng)作權(quán)。

傳統(tǒng)好萊塢的服裝設(shè)計是為演員塑造角色，而在《安妮·霍爾》中，是演員將自己的風格賦予角色，顛覆了這一權(quán)力關(guān)系。

這一行為賦予了基頓在一部由男性導演的影片中前所未有的視覺創(chuàng)作權(quán)。隨之而來的時尚潮流，不僅僅是模仿電影中的服裝，更是模仿穿著者所代表的獨立、創(chuàng)造力和真實性。這是一種對基頓本人所創(chuàng)作的角色的文化認同。