港片《風(fēng)林火山》，可以說是2025年國慶檔最具爭議性的影片。

長達(dá)八年的制作周期、預(yù)算超支、發(fā)行商跑路、團(tuán)隊內(nèi)部失和、配樂音樂家坂本龍一離世……諸多坎坷的花邊和傳聞，讓這個醞釀數(shù)年的項目，猶如一座建不完的巴別塔，成了被賦予眾望的都市傳說。

而影片五月在戛納首映后，除了預(yù)料中的冰火兩重天，“難懂”“裝x”“不知所云”等批評聲，還有一種頗耐人尋味的說法，將其形容成獻(xiàn)給舊港片的安魂曲。

類似的觀感，在近年來的港影創(chuàng)作中并不鮮見。麥浚龍身為一介后生仔，對“末世感”如此垂青，比起刻骨的生命經(jīng)驗和感悟，更像是在成長歲月中下意識沉淀的審美傾向。不論在音樂還是影像領(lǐng)域，孤絕、冷寂、以摧毀乞求再生的“瘋”勁，從來都是他難割舍的執(zhí)念。

作為這種氣質(zhì)集大成者的《風(fēng)林火山》，打著“全員惡人”的配置，無疑是在拿影片中架空的香港對標(biāo)哥譚。而以麥浚龍桀驁的公子哥習(xí)性，必然是不屑于去鋪開、順敘一個驚心動魄的犯罪故事，更別提影片近七小時的原始素材，濃縮到現(xiàn)在，只剩兩小時出頭。

《風(fēng)林火山》海報

除了主創(chuàng)，沒人知曉這中間究竟發(fā)生了什么。就目前看起來，影片更像是一場自嗨的游戲，一場造價不菲的美術(shù)館大秀，用來取悅粉絲和少數(shù)藝術(shù)片、實驗片的愛好者。

如果你還在勸退帖前遲疑，可以保證的是，這部片沒有想象中復(fù)雜，將所有支線拼湊起來，還是能大致捋順故事的原貌。不過，鑒于本片獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，此文將避開對劇情和人物的詳解，仿效源自《孫子兵法》的片名，從幾個關(guān)鍵字入手，略做些延展性分析。

雪

在對《風(fēng)林火山》的評價中，許多觀眾抱著或激憤或揶揄的心態(tài)，將其冠以“港版《小時代》”的名號，認(rèn)為片中對浮華、躁動、極盡奢侈的刻畫，只是在迎合某種特定的有閑階級趣味。

好巧不巧，《小時代》系列有一個將城市抽象成fantasy的名場面：“時代姐妹花”們赤腳捧著華服，在雪天高架上伴著熱血的BGM狂奔。下雪，在此作為和物理相悖的“超自然”現(xiàn)象，映射出了作品如芭比城堡般的光澤和氣息。

而在《風(fēng)林火山》中，從頭下到尾的暴雪，同樣讓每個生活在粵語區(qū)的人都會心生困惑，有種沙漠里造船、溫室大棚里種出一片森林的違和感。

麥浚龍的用意，許是為了構(gòu)建出一個架空的修羅場，哪怕片頭的字幕點(diǎn)明故事發(fā)生在1994年，但不論從智能手機(jī)、豪車等道具還是場景來看，影片的設(shè)定都指向不明，想要將其和某個具體的年份對位，注定是失效的。

比起純粹的形式奇觀，讓港島被雪覆蓋，更像是為了令影片籠上一種悲戚、刺骨的宿命感，同樣的策略，可參考其他犯罪和黑幫類型片，如科恩兄弟的《冰血暴》。在這類經(jīng)典作中，雪通常是掩埋道路和罪證、讓故事推進(jìn)的動力，并且于沉默的注視下，透出道德審判的意味。

與之不同的是，“雪”在麥浚龍的鏡頭下，被抹除了顯在的敘事功能——不再承擔(dān)起善惡仲裁的角色，反而成為高度物質(zhì)性、壁紙化的存在。

漫天飛雪呼嘯，像是給模糊的時空疊了層濾鏡，強(qiáng)化了異世界予人的疏離和漫畫感，連同香港街頭標(biāo)志性的霓虹也變得黯淡，讓本就潰爛和廣漠的世界更添了一些荒涼。

這樣做有個直接的好處，就是觀眾無需理解太多故事背景，也能瞬間被開頭的場面給震住，間接體會到創(chuàng)作者極力營造的那種末世、侘寂（wabi-sabi）氛圍。同時，它也確立了影片“腔調(diào)大過一切”的視覺標(biāo)準(zhǔn)和原則。

除了占比最多的雪景，片中另有至少兩處和“雪”間接呼應(yīng)的線索，也就是販毒和冰島。

販毒（海洛因）不難理解，在橋言集團(tuán)發(fā)布禁毒令后，警方在清繳最后一批毒品時將天花板打穿，白粉如雪片似的落下，王志達(dá)和狄文杰短暫對視后，立刻沖上樓去搶救自己的存貨。

王志達(dá)（劉青云 飾）

黑白通吃的他，本以為可以和富商談判交易，掌控自己和女兒的命脈，但諷刺的是，就像李霧童最后在靈堂內(nèi)的那番話，讓人上癮的究竟是毒還是藥，只需由他們來定奪，將游戲腳本寫好，然后坐享其成。

至于冰島，未必象征著逃離和浪漫，而是將昔日念想葬送的極寒之地。小葉負(fù)傷時，對程文星傾訴說自己曾和前男友相約去冰島，緊接著卻被程摁入水中，并且被告誡——進(jìn)了殺手這行，就萬不可輕易卸下防備。

緣起緣滅，俱因嗔念所致，多年前麥浚龍在《雷克雅未克》中唱到，“堅守冰島只是我/未望通”，像這樣的彩蛋在片中不計其數(shù)，如果跳出傳統(tǒng)的敘事形態(tài)，將其視作大型的意識流MV混剪，倒也不乏幾分考據(jù)的趣味。

都說冰島有極光，誰知前任抵達(dá)的卻是福島。那兒只有漂浮的核塵埃，飛散在遍布創(chuàng)傷的廢墟之上，帶來了讓人沉眠的永冬。

就像影片后段，劉思欣坐在雪天的小吃攤上吃面，目睹一個渾身著火的癮君子，輕飄飄地回過了頭。在冰雪困鎖的罪惡之城，這是種普遍性的常態(tài)：用異乎常人的冷靜，掩蓋冰山下噴薄的欲望。

灰

《風(fēng)林火山》能將影迷的胃口吊那么多年，和早前放出的物料分不開，尤其那幾張壓抑、肅殺、故事感十足的黑白劇照，自帶GQ大片范兒，瞬間撩撥了人們窺探的好奇。

看過麥浚龍導(dǎo)演首作《僵尸》的觀眾，對這種低飽和的“陰間濾鏡”必不會陌生。在那部獻(xiàn)給港產(chǎn)僵尸片的挽歌中，麥浚龍和監(jiān)制清水崇聯(lián)手，讓老式的香港屋邨看起來和墳場無異，貼合了主角錢小豪瀕死前的一系列幻覺。

《僵尸》劇照

《風(fēng)林火山》中的灰，得到了更鋪張、更大面積的使用，除開幾處血將雪染紅的特寫，以及結(jié)尾回溯的長鏡頭用了暖光外，影片剩下的時間，都被一種設(shè)計感強(qiáng)烈、低氣壓的冷調(diào)光線所吞沒，以勾勒出整體世界觀的輪廓。

如果說在《僵尸》中，灰色屬于心情郁結(jié)、潦倒的底層人民，在此，它則成了質(zhì)感的象征，讓“腔調(diào)”凸顯的標(biāo)識物。包括所有室內(nèi)的美術(shù)置景，都以安藤忠雄招牌的清水混凝土為主，將人工搭建的強(qiáng)迫癥和“廢土風(fēng)”放大到了極致。

《風(fēng)林火山》劇照

很多時候，正是這些精美的視聽元素，帶領(lǐng)觀眾在貌似毫無頭緒的迷宮中穿梭。由坂本龍一操刀的配樂，如同監(jiān)測儀上的波形起伏，那是在港片衰頹之際，仍殘存在病軀內(nèi)微弱的心跳，也是困獸們用爪子刨過墻面的聲音。

商、警、匪，片中三個角力、互咬的陣營，雖在食物鏈上處于不同的位置，但都是刀尖舔血之人。更重要的是，他們都和這座城市一樣患上了抑郁癥，注定要藏在見不到光的暗處，齷齪前行。

他們?nèi)诵灾袥坝康幕疑虼顺蔀榱诉@個幾欲傾塌的世界里，最“穩(wěn)固”的構(gòu)成元素。為了完成配合，攝影選用大量局部光（側(cè)光、頂光）來增強(qiáng)人物的立體化、造型感，使其如同靜態(tài)的雕塑，在嚴(yán)格設(shè)計和編排的走位中上演著劇本殺。

《風(fēng)林火山》劇照

根據(jù)對演員的用法，我們可以倒推院線版《風(fēng)林火山》區(qū)別于多數(shù)犯罪片的地方。對后者而言，“全員惡人”并非一個事先拋出的結(jié)論，而是要經(jīng)由劇本層層的鋪墊和發(fā)酵，拉著人們在天堂和地獄間游走，并在不經(jīng)意間，將那根敏感的線松開，才會帶來的震撼效果。

但起碼，目前這個閃爍其詞的版本，并未在人物動機(jī)的交代、闡釋上留有充分的余地。劉青云飾演的黑警王志達(dá)，剛登場便泄了底牌，同理還有狄文杰和李霧童的斡旋，以及結(jié)尾對劉思欣警告的態(tài)度，挑明了他和那些覬覦腐肉的禿鷹，沒什么不同。

稍有些溫度的，是以程文星為核心的殺手團(tuán)。通過他和小葉的互動、養(yǎng)貓逗貓、記掛人情債、接下最后一單刺殺任務(wù)后和鮑起靜的對話等細(xì)節(jié)，觀眾能在這個冷血?dú)⑹稚砩希吹节H罪和懺悔的沖動，但礙于剪輯點(diǎn)的斷裂和篇幅限制，終是無法對其投以更深沉的情感。

程文星（古天樂 飾）

港片中常見的、事關(guān)身份認(rèn)同的討論，就這樣憑空蒸發(fā)掉了，剩下一盤棋子被命運(yùn)的大手來回擺布。因此任賢齊飾演的臥底（作為片中稀有的善人）才會在被吊死前問出那句關(guān)鍵的話：“為什么這個世界會變成這樣？”

值得一提的是，影片公映以來，爭議的焦點(diǎn)已從作品本身轉(zhuǎn)移到了各種爆料上，從武術(shù)指導(dǎo)熊欣欣下場開撕，指責(zé)麥浚龍“心理變態(tài)”，到任賢齊替身“真吊頸”送醫(yī)的傳言，對麥浚龍倫理和私德的炮轟，頓時激起千層浪。

這種在片場暴君式的作風(fēng)，讓人想到最近同樣深陷輿論旋渦的王家衛(wèi)，以及許多中外名導(dǎo)。矛盾在于，盡管才華不能拿來洗白任何越軌的行為，但有些時候，正是癲狂和偏執(zhí)的“藝術(shù)家人格”，造就了某種全然異質(zhì)性、奇特的力量。

麥浚龍

同樣的理解方式，也適用于麥浚龍這個含著金湯匙出生、父親為港圈商界大佬的富二代。透過此前創(chuàng)作中隱含的蛛絲馬跡，能看出他對于那個物質(zhì)特權(quán)泛濫的世界，該是心緒復(fù)雜的。

這大概是為什么，他如此癡迷于和“彼岸”相關(guān)的表達(dá)，并且在《風(fēng)林火山》中親自上陣，客串了一個被精神操縱的臥底/炸彈客，那是一種壯烈的、象征性的弒父，（“是不是可以洗牌重新開始”），甚至可以說，他正是為了這個底層動機(jī)，才在腦內(nèi)衍生出了整個恢宏的計劃。

煙

“Light.”

影片開頭，PPT般的字幕滾完后，李霧童將聲控?zé)魡拘?，從隧道中央的大床上醒來，若有所思地抽著煙。隨后，他打開墻壁上的門，走到室外，開始用風(fēng)爐釜和試管煮咖啡。

回顧近十年來的華語影壇，沒有哪個炫富場景，比得上這一幕更魔幻，裝得更有格調(diào)。公允來講，“裝”不完全是個貶義詞，它說明麥浚龍對于豪門繼承人如何揮霍，片中這個被權(quán)力、財富控制的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，擁有獨(dú)一份的見解。

在這個沖擊性的開場之后，基本每場戲都有人叼根煙，一副自顧自凹造型的派頭，以0.5倍速念著對白。若是以吸煙的鏡頭數(shù)來衡量，影片也算得上“登味”拉滿了。導(dǎo)演想要的，莫非只是為了把大牌巨星當(dāng)工具人，讓他們對著空氣耍帥？

換個角度來看，煙就像毒品，或者李霧童口中的止痛藥，是一種合法流通的安慰劑，讓人在失眠、疲憊的狀態(tài)下強(qiáng)撐著皮囊。只不過，類似的成癮機(jī)制，也會無形消解掉人們的激情，使其沉淪在終日循環(huán)的麻木中。

李霧童（金城武 飾）

當(dāng)壟斷性的資源優(yōu)勢，遇上精神層面的空虛和窒息，這也解釋了為何片中的主角大都有些病態(tài)、強(qiáng)迫性重復(fù)的人格特征，最鮮明的例子就是李霧童掄錘砸墻，狄文杰反復(fù)播放亡妻臨死前驚恐的錄音，坐在車?yán)锟磿胨?，祈禱一場雨降下。

遺憾的是，這些反映人物內(nèi)心掙扎的側(cè)寫，總不免顯得突兀，生硬，轉(zhuǎn)頭就被別的內(nèi)容沖斷了。創(chuàng)作者固然無須讓每個鏡頭都附帶上明確的意義，但這種抽象性、卡頓的敘事，又的確在客觀上給觀眾造成了“進(jìn)入”的障礙。

在這里，不得不提到近年港產(chǎn)類型片回潮中一個關(guān)鍵的旗手——鄭保瑞。在《智齒》中，他同樣訴諸風(fēng)格化的黑白視聽和“垃圾堆美學(xué)”，但和麥浚龍不同，后者在人物和情節(jié)上都做了簡化，以服務(wù)于寓言式的架構(gòu)，因此雖有劇作邏輯的硬傷和缺憾，卻仍能傳遞出酷烈的切膚之痛。去年入圍戛納“午夜展映”單元的《九龍城寨之圍城》，亦憑著颯爽的武打強(qiáng)度和張力，在海外大受歡迎。

《智齒》劇照

通過和這種前輩的比照，我們可以分析出麥浚龍的癥結(jié)所在。從小吸收各種亞文化產(chǎn)品的他，就像很多同齡人，比起觸摸真實的維度更喜歡做夢，不吝斥巨資再造了一個以香港為原點(diǎn)的平行世界，看似格局很大，信息密度極高，但對任何熟悉港影的人而言，那點(diǎn)靠臺詞輸出的核心隱喻已經(jīng)算是“直喻”了，既不聳動也談不上新鮮。

而他引以為傲的審美天賦，也是以拼湊居多，支撐不了一個完整、邏輯自洽的結(jié)構(gòu)體系，這點(diǎn)在《僵尸》中已初現(xiàn)端倪（對《閃靈》和林正英系列的戲仿，和日恐元素的嫁接），到了新作中暴露得更為明顯：

開頭的銅鑼灣槍戰(zhàn)戲和輻射區(qū)搶貨源，場面激烈，卻沒抄到銀河映像的精髓。結(jié)尾酒吧里“命運(yùn)交匯”的長鏡頭立意很別致，終不過是撿了《樹大招風(fēng)》的牙慧。

《風(fēng)林火山》開頭銅鑼灣槍戰(zhàn)

當(dāng)然，這種質(zhì)疑，并不意味著要全盤否定影片的原創(chuàng)性，就像《銀幕》（ScreenDaily）在戛納首映后評論的那樣，若將其改編成迷你劇，或許會更加出色，更能還原出導(dǎo)演構(gòu)想的暗黑史詩。

除了能力跟不上野心，導(dǎo)致所有的伏線只能草草回收，還有另一種更加微妙的錯位：對于麥浚龍這部班底豪華的大作，觀眾本就不該以杜琪峰、諾蘭、扎克·施耐德等人的高度去預(yù)設(shè)期待。

半路踏進(jìn)電影圈的麥浚龍，仍處在新手升級的階段，比起成熟、穩(wěn)健的團(tuán)隊主導(dǎo)，他有的不過是滿腦子“高深”的詞匯和想法，說得好聽是哲思，說難聽點(diǎn)則是大齡中二。

在早年玩音樂、做概念專輯的時候，這股放縱的沉溺和任性，還能得到妥帖的包裝。而攤上了一個如此龐大的、需要來回權(quán)衡的電影項目，他便步子扯得太大，就像影片中的主角，沉陷在了欲望的沼澤里。

《風(fēng)林火山》海報

這種雙重的期待落空，讓影片呈現(xiàn)了目前一個尷尬、失語的狀態(tài)，沒有什么被真正解構(gòu)或顛覆。只有滿地散落的暗號，召喚著“Juno粉絲俱樂部”的成員前來破譯。

而麥浚龍，作為這家高級餐廳的主理人，只是將其余一臉懵的食客撂下，轉(zhuǎn)身回到廚房里，一口接一口地抽著悶煙，任所有感傷的呢喃和私語，凝成眼前墜落的圈。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車