明清蘇州城里人和事

淺析簡雄《塵世間》的文學(xué)表達(dá)

王嘯峰

讀到《塵世間》印刷版時(shí)，第十五屆江蘇書展在蘇州拉開帷幕。簡雄攜《塵世間:明清筆記小說中的蘇州城與人》在書展上舉辦新書分享活動。7月5日，蘇州迎來入夏以來最高溫，分享活動現(xiàn)場氣氛更火爆。讀者們格外關(guān)注蘇州的昨天和今天，以及生活在這座城市里的人。新聞稿里的一句評述讓我加快閱讀速度：“以筆記為徑，書寫塵世之情，以多維視角解碼城市基因?！倍喰酆捅P托出的“輕學(xué)術(shù)、小讀書人、故事比道理更吸引人”三個(gè)核心寫作理念，怎么看都有“文人寫作”痕跡。從《大戶人家》《士風(fēng)乍起》《浮世的晚風(fēng)》《浮世悲歡》一路寫來，簡雄形成扎實(shí)文史功底、獨(dú)到見地、輕松戲謔的寫作風(fēng)格。讀完《塵世間》，我腦海里浮現(xiàn)出“歷史輕散文”一詞。卸去歷史沉重負(fù)擔(dān)，打撈出蘇州城市與人種種故事，笑談間豐富了歷史文化知識。

《塵世間》文學(xué)表達(dá)有多重含義：講述故事、考究細(xì)節(jié)、個(gè)人情感和張弛文筆等。先來說說講述故事。把文史記錄下來的事件、筆記小說等，重新編排講出來，比虛構(gòu)更難。世界文學(xué)史上，小泉八云《怪談》贏得一席之地，那些故事都是從日本古代物語、奇談、傳說而來，小泉八云取其精髓編撰而成，以英語傳播到世界各地?！秹m世間》分為城與人上下兩卷，除了統(tǒng)領(lǐng)全書的“文化記憶最江南”“一二等富貴風(fēng)流之地”等，都以講故事形式展開。有的體現(xiàn)編撰能力，比如“夜游”“夜戲”“《聊齋》里的蘇州故事”等篇。有的體現(xiàn)研讀功力，比如“世俗‘遺忘’大才子”“卞玉京考”等篇。印象中，“夜游”名篇當(dāng)屬張岱《虎丘中秋夜》。而簡雄指出張岱竟然“抄襲”袁宏道“如雁落平沙，霞鋪江上”一句，原因很簡單，袁宏道的《虎丘》寫得實(shí)在太好，無法超越。而之前，沈周已作《夜登千人石》詩：“今我作夜游，千載當(dāng)隗始。”這位吳門畫派創(chuàng)始人夜游虎丘后，意猶未盡，畫下《千人石夜游圖》。長橫卷上，披上月光的千人石光潔曠然，占畫面五分之四，石上一人仰頭望月，樹木、石幢、山石圍繞，留給觀者想象空間。根據(jù)《聊齋志異》（鑄雪齋抄本），簡雄撿拾出七八篇與蘇州有關(guān)的故事?！叭f生、霞姑斗五神”由三個(gè)聊齋故事改寫而成，類似小泉八云般再創(chuàng)作。點(diǎn)睛之筆在最后，“五通神”香火最旺在蘇州上方山，出名得連山東才子蒲松齡都關(guān)注了。明“吳門四才子”前三位祝枝山、唐伯虎、文征明，大家非常熟悉。第四位徐禎卿卻相反。簡雄從正史、筆記、詩文集、叢鈔等梳爬這位短壽英才故事，總結(jié)徐禎卿不出名在于創(chuàng)作研究的方向是“詩雅”，“象牙塔”不易為普通百姓接受。

與虛構(gòu)文學(xué)作品不同，歷史散文要有大量資料托底。就像底層邏輯與AI深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系一樣。思考、創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)都依賴史料。細(xì)節(jié)真實(shí)扎實(shí)，最令人信服。《塵世間》對細(xì)節(jié)考究可謂精細(xì)。讓虛構(gòu)文學(xué)作者開拓了眼界。平時(shí)刷到簡雄朋友圈，以花為主角的不少。《塵世間》新書分享會前一日，他還發(fā)了暑熱中盛開的月季花圖片。讀了“花市漫步”，才領(lǐng)會愛花背后深蘊(yùn)的吳地精神文化意義。明清時(shí)期，男女老少皆簪花，是引領(lǐng)全國時(shí)尚的“蘇式生活”之一。簡雄從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、寓花于情展開，分析到王陽明“巖中花樹”哲學(xué)境界，緊接著重回大眾視野，研究起養(yǎng)花護(hù)花之術(shù)。他寫了幾個(gè)細(xì)節(jié)。蘇州人有“窖花”技術(shù)。嚴(yán)冬將鮮花放進(jìn)花窖，日夜?fàn)t火不斷，專門烘焙碧桃、玉蘭、水仙、蘭蕙、五色牡丹等品種。乾隆年間，一位蘇州人受此技藝啟發(fā)，將畏寒花木搬進(jìn)四面窗縫密封的暖室，創(chuàng)制出“花房”，春分出房，高價(jià)售賣。買不起鮮花的普通百姓怎么辦？蘇州人又做出“像生”，鮮花稱“生花”，“像生”就是仿真花。簡雄這位花木愛好者還補(bǔ)充說，只有狀元“所簪花枝葉皆銀，飾以翠羽”，還“用銀抹金”。抓得住細(xì)節(jié)，也體現(xiàn)出作者治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。比如在“尋訪小漆園”這篇文章里，簡雄對資料里記錄的兩個(gè)地址都實(shí)地探訪?！皬奶K州圖書館東側(cè)繞進(jìn)長洲路往南走……就看到了坐北朝南的長洲縣衙遺址?！比f歷年間江盈科做長洲縣知縣，取名縣衙別館為小漆園。另一處小漆園也被簡雄尋訪到，在距離縣衙兩三公里的“張鳳翼故居”內(nèi)，文獻(xiàn)表明曾真實(shí)存在。簡雄提出自己觀點(diǎn)，江盈科曾是張家座上客，江去世后，張家為紀(jì)念他，將小漆園移至張家。

延續(xù)小漆園原址尋覓之旅，簡雄善于將個(gè)人評述、情感融進(jìn)文章里。增加文學(xué)性同時(shí)，也表現(xiàn)出他寫作個(gè)性：評述自帶激情。比如在“尋訪小漆園”文末，他加了“或許我們這一代人，只要懷著對文化的敬畏之心，把歷史的文脈延續(xù)下來就好?！痹凇傲謩t徐的蘇州朋友圈”開頭，上了一張林則徐畫像，林則徐曾任江蘇按察使、巡撫。端莊正直、儒雅清秀儀態(tài)讓人過目不忘，這幅小像供列于滄浪亭五百名賢祠內(nèi)。簡雄記述林則徐戍邊路過蘇州，蘇州士紳請求繪像。他們說，林公是當(dāng)代偉人，您在執(zhí)政過的地方無不深得民心，而蘇州時(shí)間最久。億萬平頭百姓都知道您是一個(gè)好官。林則徐謙虛地說，每次瞻仰五百名賢祠都“心向往之”，自己深感慚愧。在展示林則徐詩書畫作品后，簡雄以“朗朗讀書聲早已消散了歷史煙云……道前街上，相伴它的是深秋滿目金黃的銀杏”兩句結(jié)尾，寄托了他對林則徐的敬仰。一個(gè)重要細(xì)節(jié)是，全書提及人物中，唯有林則徐被作者尊稱“林公”，這便是一種情感與態(tài)度?！皡勤呁羰稀笔侨珪耐凶髡咔楦凶钌畹囊黄??！澳赣H的汪家來自徽州歙縣，這一支清初由坦川遷來蘇州閶門內(nèi)吳趨坊，史稱‘吳趨汪氏’?！碑?dāng)八十二歲的母親緩步走進(jìn)環(huán)秀山莊，一聲蘇白深入簡雄耳中、心中?！斑€是格（這）座假山??！”這大概就是蘇軾“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”觀點(diǎn)在老人心中的映照吧。徽商世家汪家、潘家聯(lián)姻。兩家商學(xué)并舉。一路經(jīng)商，經(jīng)營茶葉、鹽業(yè)生意。一路科舉，四代出進(jìn)士、舉人數(shù)十位，更有狀元潘世恩、探花潘世璜、潘祖蔭等。環(huán)秀山莊前身汪氏耕蔭義莊，戈裕良獨(dú)創(chuàng)“鉤帶法”在一畝天地里疊石造園。1997年環(huán)秀山莊作為蘇州古典園林代表列入世界文化遺產(chǎn)名錄。簡雄深情評述：“咫尺之內(nèi)再造乾坤，園林折射出的是中國文化取法自然而又超越自然的深邃意境，又見證了一段歷史煙云的變幻、一個(gè)家族的變遷?！?/p>

張弛文筆使《塵世間》文學(xué)韻味雋永。整體看，“城之卷”宏大，“人之卷”細(xì)膩。局部看，每篇文章都與大時(shí)代背景關(guān)聯(lián)，又與個(gè)人命運(yùn)相關(guān)。這種張弛有度的寫作筆法，能使讀者瞬間代入自我，產(chǎn)生“每個(gè)人的命運(yùn)都是大時(shí)代的組成部分”的感慨。簡雄曾寫過一段“微博蘇州史”，寥寥百字，從泰伯奔吳，到上海崛起，兩千五百年歷史，竟然也能如此濃縮概括，還遑論歷史洪流中的個(gè)人呢？當(dāng)然，百字簡史可以寫成幾十卷厚重的《蘇州通史》。簡雄因此認(rèn)為：“蘇州當(dāng)下的文化方向可以從逝去文化精神的歷史敘事中獲得啟示。”歷史散文另一個(gè)引人入勝的地方是“補(bǔ)遺”，簡雄在寫作中不僅“濃縮”，也“鋪陳”?！笆芯L(fēng)月紅塵”大多引用“三言兩拍”故事。簡雄注意到，《二刻拍案驚奇》每卷通常由兩個(gè)甚至多個(gè)相似故事組成，素材已捉襟見肘。他選卷十四為例，三個(gè)故事都講“扎火囤”騙局，就是讓老婆以色相誘惑詐騙錢財(cái)。簡雄輕快帶過故事情節(jié)，筆鋒一轉(zhuǎn)，展開“喬送黃柑”故事里的“關(guān)撲”。宋人好“博”，叫作“關(guān)撲”。任何東西都可以拿來“撲”。接著，引用一段原文，解析“入局者”那種癡迷不顧錢財(cái)?shù)呐e止神態(tài)，激發(fā)讀者閱讀原故事的興致。“詳解”與“留白”交替展現(xiàn)，成為《塵世間》寫作亮點(diǎn)。

掩卷而思，書名重又吸引我。塵世間比人世間更空靈，思想更豁達(dá)，表達(dá)更文學(xué)。我想起李商隱《北青蘿》的最后兩句“世界微塵里，吾寧愛與憎?！贝笄澜缋铮f事萬物都如微塵般渺小，人又何必太過執(zhí)著于愛和恨啊！我沒問過簡雄，書名是不是受這首詩影響。我通讀全書后，一種感覺更在全身彌散：躺在夏夜星空下，我如一顆芥子浮游在蘇州城市歷史文化長河里。