昨晚凌晨，成都天府大道仁壽視高段，一道刺眼的火光撕裂了夜幕。

那輛SU7 ，以一百多公里的時速，像一枚失控的箭矢，猛撞綠化帶，翻滾著越過中央分隔，砸向對向車道。

瞬間，電池組熱失控，火焰如野火般舔舐車身。

幾位路人大哥蜂擁而上，不顧燃燒的電池烈火，四五雙手合力拉扯車門，甚至找來工具錘砸，鮮血染紅把手，卻只換來金屬的冷笑。車窗龜裂未碎，半隱藏式電動把手縮進鈑金，紋絲不動。這車門，是真夠結實的。

車內，駕駛員在火光中扭曲掙扎喊“救命”，拍窗、踹門，直至歸零；消防電鋸趕到時，已是焦黑的殘骸。

這好像不是孤例。網上搜了下，SU7從2024年3月28日發(fā)布會閃亮登場至今，短短一年半，致命事故已串成一串血珠。

3月29日，安徽銅陵德上高速，一輛標準版SU7開啟NOA智駕模式，97公里時速下未識施工路障，撞擊隔離帶起火，三名女大學生被困焚車，無一幸免；

10月9日，福建平潭，一輛SU7酒駕墜海，剎車燈亮起卻未停穩(wěn)，司機溺亡。

每一次，官方回應如出一轍：警方通報肇事者酒駕，其客服推“碰撞信號自動解鎖”，雷總發(fā)帖哀悼“徹夜無眠”，承諾“改進在路上”。然后，沉默。股價跌5.48%，熱搜如潮又退潮，

智駕失靈、電池爆燃、車門鎖死，車主們上路時不知會不會捏把汗。

國家標準GB 11551-2014明文規(guī)定，正面碰撞后，前排車門須保持關閉但非鎖止狀態(tài)，至少一側能從外徒手開啟——施力不超過400牛頓；SU7的半隱藏把手，在斷電火場中，成了活生生的反例。

圖片來源于網絡

回溯發(fā)布會，那場被包裝成“國產黑馬”的狂歡，雷總站在聚光燈下，演示SU7 Ultra從200公里時速“急速剎停”的“神話，眉開眼笑“太爽了！”

視頻刷屏， 物理學呢？愛因斯坦看到的話不知會不會跳起來。

中學物理沒忘的話，不妨算下200公里秒停的話有無可能，就算真的秒停，人能不能承受住那受力。

“N種駕駛模式”“行業(yè)最安全”，被動安全高強度鋼鋁車身，主動安全AEB穩(wěn)剎靜止車，宣傳中各種參數，口號，在安全事故的表現中是否有些刺眼，實驗室里漂亮的數據；真實路況上為何像是紙上談兵。

雷軍總感慨“公眾期待超想象”，但早期那句“產品定義第一條，就是顏值是王道，好看是第一位的”（2024年4月訪談），是否無意中已露了底。

好看？Porsche流線，熒光綠卡鉗，在火光中鮮艷如新；卻把機械應急把手藏得太深，藏進“極致簡約”的美學牢籠。

這不是設計事故。設計本該是謙卑的迭代，面對物理鐵律和國標紅線，層層加固。SU7的鎖死，是故障？還是為顏值犧牲？

手機跨界汽車，本是雜糧“互聯(lián)網思維”的華麗轉身；結果，“十年米粉”通行證，跳過試駕拷問。

他們不是不知道汽車容錯率為零，他們只是更相信粉絲的濾鏡厚度；不是不清楚國標要求“碰撞后必須能從外部開啟”，只是更篤定“顏值即正義”的購買力能把質疑聲淹沒在參數海嘯里。

有人說，買它的人是為認知買單。

不，當一個人把高中時的玩笑“雜糧出車我一定買”，升級為人生決策，跳過試駕、跳過對比、跳過理性拷問的直接通行證，他就把性命托管給了一家把“好看”寫進產品憲法的公司。

悲劇便不是概率，而是邏輯必然，他們?yōu)椤皣a崛起”的敘事買單，為雷總“真誠”人設上鉤，為流量時代的FOMO（fear of missing out錯失恐懼癥）沖動消費。

不是認知偏差，是價值觀的陪葬。

這不僅是個人選擇，更是時代鏡像——當下多少新能源車企，哪個不是營銷狂歡？

這也不只安全事故，更是價值觀事故： 把生命當變量，把營銷當常數；把“好看”當第一性，把安全當可裁成本；把用戶當信徒，把死亡當輿情。

成都那把火燒到凌晨四點才滅，消防水槍沖走了玻璃殘渣，也沖走了又一波熱搜。

注：文中涉及事件均來源于網上官方新聞