美籍?dāng)?shù)學(xué)家丘成桐在清華任教，被問到：“您現(xiàn)在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中國(guó)任教40年了，我從未拿過1分錢薪水。不是他們不給，而是我不要！”丘成桐的話震驚了所有人，而他接下來對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)的預(yù)判，振奮人心：“到2030年，中國(guó)本土數(shù)學(xué)家將能引領(lǐng)全世界！”
1979年，清華老校門外的梧桐還沒長(zhǎng)滿，三十七歲的丘成桐第一次從普林斯頓歸來，踏上這片土地。
那一年，清華數(shù)學(xué)系的教研樓里，氣氛安靜甚至有點(diǎn)冷清，只有幾份泛黃的教材和一塊寫滿粉筆灰的黑板。
可就在那間辦公室里，一個(gè)拿過菲爾茲獎(jiǎng)的年輕人，推開門，提著一只磨舊的帆布包，和在座的每一位老師、學(xué)生打招呼。
“你們覺得，數(shù)學(xué)離我們有多遠(yuǎn)？”丘成桐笑著問，沒人敢隨便回答，那時(shí)，世界數(shù)學(xué)的中心還在歐美，中國(guó)的數(shù)學(xué)研究長(zhǎng)期被邊緣，丘成桐卻一頭扎進(jìn)了這里，像什么都沒發(fā)生。
1979年夏天的北京，他第一次在清華講臺(tái)上授課，帶著點(diǎn)南方口音的普通話，和同學(xué)們講著卡拉比猜想——那時(shí)的學(xué)生甚至有人沒聽過。
但丘成桐的心里，早有了自己的算盤，他說：“我在中國(guó)做學(xué)問，不是為了薪水，不是為了名聲，我要讓中國(guó)的數(shù)學(xué)人，能走到世界前沿。”
清華校方很快提出給他發(fā)高薪、配專屬住房，丘成桐搖頭：“學(xué)術(shù)該是純粹的，錢不能當(dāng)目標(biāo)?！?br/>多年后，清華又?jǐn)?shù)次為他申請(qǐng)?zhí)厥饨蛸N，他依然拒絕，直到2020年，有媒體當(dāng)眾問他：“您在中國(guó)這么多年，薪水拿了多少？”
他坦然：“從來沒有要過一分錢。”話音落地，臺(tái)下的年輕教師、學(xué)生們一時(shí)愣住了。
丘成桐不是在講道理，他是真的不需要，他穿著舊夾克，常常清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)清華園，背著一沓厚厚的講義，去晨興數(shù)學(xué)中心開門，晨興數(shù)學(xué)中心，是他一手創(chuàng)辦的。
他專門規(guī)定：研究員的補(bǔ)貼要對(duì)標(biāo)市場(chǎng)價(jià)，保障大家基本生活，但中心的核心崗位，包括他本人，全部零薪酬，每一分錢經(jīng)費(fèi)都透明公開，賬本上清清楚楚。
清華園里，有人至今記得他夜里12點(diǎn)還在燈下批改論文，丘成桐批改論文的細(xì)致，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要圈出來?！澳銈儗懙?，不只是字，是思路?！?br/>他會(huì)拉著研究生討論到深夜，常常從一道證明聊到凌晨，第二天又一身精神地站在講臺(tái)上。
“丘老師，您不累嗎？”有學(xué)生小聲問過他，“累？年輕人，做數(shù)學(xué)就是要忘了累?！鼻鸪赏┬ζ饋恚劢怯屑?xì)小的皺紋。
他的辦公室里，墻上貼著滿滿的公式和學(xué)生的合影，有人說，他最珍惜的“薪水”，其實(shí)就是這些學(xué)生——他們?cè)趪?guó)際頂級(jí)期刊上發(fā)表的論文，他們拿到的杰青、長(zhǎng)江學(xué)者，他們帶著中國(guó)名字出現(xiàn)在世界數(shù)學(xué)大會(huì)的講臺(tái)上。
這些年，丘成桐主導(dǎo)的“數(shù)學(xué)科學(xué)前沿”講座已經(jīng)辦了整整20年，邀請(qǐng)了全世界300多位頂尖學(xué)者到清華交流。
他要求每一場(chǎng)講座都對(duì)學(xué)生開放，每一場(chǎng)都留下詳細(xì)的講義，連講課酬勞都分文不取。
有人問他，你圖什么？他說：“如果中國(guó)數(shù)學(xué)能有一天站到世界巔峰，這就是我最大的滿足?！?br/>他不是空口說大話，2024年，清華數(shù)學(xué)系已經(jīng)連續(xù)多年在《數(shù)學(xué)年刊》《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》等頂刊上發(fā)表論文數(shù)量全球前五。
中國(guó)杰出青年基金獲得者，清華數(shù)學(xué)系已經(jīng)出了二十多個(gè)，丘成桐主導(dǎo)的“數(shù)學(xué)領(lǐng)軍計(jì)劃”，每年從全國(guó)篩選100名初三學(xué)生，進(jìn)行本碩博一體化培養(yǎng)。
有人覺得他過于激進(jìn)，但事實(shí)證明，這批孩子里，已經(jīng)有人成為國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克金牌得主，有人成為世界頂級(jí)高校的青年教授。
丘成桐說：“中國(guó)有十幾億人口，天才的概率一定不會(huì)低，只要我們給年輕人機(jī)會(huì)，他們一定能做得比我更好?！?br/>一次，某教授提出要把經(jīng)費(fèi)用于打造“專家頭銜”，他當(dāng)場(chǎng)否決：“我們要做的是學(xué)問，不是名片?！?br/>時(shí)間來到2024年秋天，丘成桐已經(jīng)76歲，他依然保持著早起的習(xí)慣，六點(diǎn)鐘在清華園晨霧中散步，思考昨天未解的難題。
有人在清晨撞見他，看到他背著包，步履矯健，低頭沉思，他的微信名“Yau”，很少發(fā)朋友圈，但學(xué)生們都知道，凌晨三點(diǎn)給他發(fā)論文，他可能半小時(shí)后就用英文標(biāo)滿批注發(fā)回來。
他的辦公室，窗臺(tái)上擺著一排茶杯，每只都不一樣，是歷屆學(xué)生送的紀(jì)念品，墻上貼著世界各地?cái)?shù)學(xué)家們的合影，旁邊是清華數(shù)學(xué)系的榮譽(yù)墻。
很多人注意到，那塊墻上，別的教授后面都有一條薪資記錄，唯獨(dú)丘成桐，名字后面是空的，但下面卻密密麻麻寫著歷屆學(xué)生的名字，和他們?nèi)〉玫某删汀?br/>有一年，夏天暴雨，清華園積水，丘成桐和學(xué)生們一起抬著資料箱子、講義奔跑在雨里。
有人在網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑：“他真的一點(diǎn)都不要嗎？”清華老師私下證實(shí)：“確實(shí)不要，不止他，晨興數(shù)學(xué)中心有一批核心崗位都是零薪水?！?br/>或許，到了2030年，當(dāng)全世界都在關(guān)注中國(guó)數(shù)學(xué)時(shí)，人們還會(huì)想起，那個(gè)40年無薪任教的老人，曾經(jīng)在清華園的晨霧中，默默點(diǎn)亮了無數(shù)人的未來。