荷蘭的ASML最近又一次站上了風(fēng)口浪尖，而這一次，它不是因為技術(shù)領(lǐng)先，而是因為“卡殼”了，一臺光刻機的出貨到底能不能發(fā)，成了全球技術(shù)角力的晴雨表。

美國在前頭拉小圈子，歐盟在后頭做算盤，日本則一邊跟風(fēng)一邊自保，中國卻成了他們繞不開的焦點。

技術(shù)的冷戰(zhàn)正悄然升級，大家都在為未來的產(chǎn)業(yè)地盤劃線，而ASML的一句話，“我們只是個公司”，背后，是一個時代的告別和另一個時代的開場。

技術(shù)規(guī)則變了，誰來重新劃線

在過去，誰家技術(shù)好，誰就說了算，可現(xiàn)在，不是你會做就能賣，而是你“能不能被允許賣”，美國、日本和歐盟這幾年在半導(dǎo)體領(lǐng)域聯(lián)手搞“小院高墻”，不光限制出口，還建什么“供應(yīng)鏈預(yù)警機制”，甚至聯(lián)合研發(fā)“對沖中國”產(chǎn)品，聽起來像是怕中國技術(shù)崛起，實際上是怕自己掉隊。

美國先出招，禁止高端芯片和設(shè)備出口中國，日本馬上跟上，連光刻膠都要管一管，歐盟雖然嘴上說要“戰(zhàn)略自主”，行動上卻沒少配合，尤其是荷蘭，在美國的壓力下，ASML對中國的EUV設(shè)備出貨一再拖延。

近期，荷蘭還牽頭搞個“芯片聯(lián)盟”，歐盟各國紛紛點贊支持，《芯片法案2.0》也呼之欲出，表面看是補貼本土企業(yè)，實則是把“技術(shù)安全”當(dāng)成擋箭牌，防的還是中國。

可這時候，中國的回應(yīng)也不再只是“抗議+申明”那么簡單，10月初，中方發(fā)布了稀土出口新規(guī)，雖然沒有明說針對誰，但全球都明白，這不是“反制”，這是“提醒”。

稀土可不是玩具，它是高端制造的命根子，尤其是光刻機里的激光器和磁體，少了它，機器就是個昂貴的鐵殼，過去西方講“去風(fēng)險”，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)險”這倆字也可能來自中國。

企業(yè)也不傻，在美國的限制下，英偉達專門給中國“量身定制”了幾款芯片，降點參數(shù)，換個名字，照樣賣得火，這種“邊緣操作”看似是妥協(xié)，其實是企業(yè)在夾縫中自救，畢竟，做生意不分陣營，市場才是最好的發(fā)動機。

而歐盟的處境，則顯得更加尷尬，一邊靠美國提供安全保障，一邊又被美國搶訂單、挖公司、斷合作。

ASML高管最近就忍不住吐槽，在中美之間，你問問歐盟保護過我們嗎？這種話一說出口，說明歐洲企業(yè)也開始反思，跟著美國走，自己到底得到了什么？

全球化的裂縫，從ASML開始暴露

ASML原本是全球化的“模范生”，技術(shù)領(lǐng)先，客戶遍布全球，尤其在中國市場，營收占比一度高達30%，可現(xiàn)在，隨著地緣政治攪局，它正慢慢變成一個“夾心餅干”。

10月初，ASML又一次因為審批問題推遲了對中國的一批DUV設(shè)備出貨，雖然不是最先進的EUV，但也夠敏感了，公司內(nèi)部準備好“延遲出貨”的預(yù)案，外部卻不得不面對現(xiàn)實，商業(yè)邏輯在政治干預(yù)面前，真的越來越站不住腳。

這不只是ASML一個公司的困境，而是整個全球化模式的裂痕開始顯形。

其實，ASML嘴上說“我們中立”，但技術(shù)從來就不是中立的，一個EUV系統(tǒng)上萬個零件，跨越幾十個國家，任何一環(huán)出問題，整臺機器都得停。

如今美國限制激光器，日本卡光刻膠，中國稀土新規(guī)一出，連磁體都成了敏感品，ASML要交貨，不光得看自己能不能造出來，還得看這幾十個合作方有沒有“許可”，結(jié)果就是，一臺設(shè)備，變成了一個政治項目。

但中國也沒閑著，EUV固然還沒完全搞定，但在成熟制程領(lǐng)域，中國的產(chǎn)能擴張已經(jīng)讓人刮目相看，成熟不代表落后，那些車規(guī)芯片、工業(yè)芯片、物聯(lián)網(wǎng)芯片，全球都離不開。

更重要的是，中國的策略不是“死磕封鎖點”，而是“換道超車”，我不一定非要和你比最尖端，但我可以把整個底盤全鋪好，讓你不得不和我打交道。

這幾年，中國和俄羅斯、中東、東南亞的半導(dǎo)體合作也在加速，大家不是非得依賴ASML，還有國產(chǎn)設(shè)備、區(qū)域替代、技術(shù)共享，慢慢地，一個“去西方中心化”的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)正在成型，不再是“你主導(dǎo)我配合”，而是“你封鎖我另起爐灶”。

而西方那一套“你可以、你不可以”的技術(shù)輸出標準，也越來越難服眾，ASML的設(shè)備可以賣印度、巴西、越南，但唯獨中國不行，這種選擇性“技術(shù)正義”，說白了就是雙標。

長期下去，不光破壞產(chǎn)業(yè)公平，還會打擊全球創(chuàng)新生態(tài)，企業(yè)投的錢多了，回報周期長了，創(chuàng)新成本高了，最后傷的可能是所有人。

半導(dǎo)體新時代：碎片之中找秩序

從前講“全球協(xié)作”，現(xiàn)在拼“國家安全”，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的主旋律已經(jīng)變了，效率不再是第一目標，安全、掌控、可控才是關(guān)鍵詞，中國搞稀土新規(guī)，美國搞出口管制，歐盟搞補貼法案，大家都在為自己搭“護城河”。

投資也變得更保守，以前是全球建廠，現(xiàn)在是“本地化”，美國要在本國造芯片，日本要回流制造，歐洲要獨立自主。

看上去熱鬧，其實意味著碎片化，同樣一款芯片，可能得造三套系統(tǒng)、跑三種法規(guī)、過四五道審批，成本自然水漲船高。

國家的手也伸得更長了，從美國拜登政府的《芯片法案》到歐盟的“百億礦產(chǎn)計劃”，國家不僅管“能不能出口”，還決定“誰能拿錢”，補貼、限制、外交施壓，企業(yè)哪還有多少獨立空間？ASML的高管敢公開吐槽，就是因為這種“看得見的手”已經(jīng)擋住了他們看未來的視線。

但真正的競爭，不是看你技術(shù)強不強，而是看你有沒有一整個能跑通的體系，光有芯片不行，還得有材料、設(shè)備、標準、人才、生態(tài)。

中國現(xiàn)在做的，不是“追趕某項技術(shù)”，而是“搭建整個體系”，稀土是資源牌，成熟制程是穩(wěn)定器，區(qū)域合作是新路徑，這不是被動防守，而是主動布局。

當(dāng)然，完全脫鉤是不可能的，ASML也不想失去中國市場，中國也不希望斷了全球技術(shù)流通，問題是，在博弈的當(dāng)下，誰都不敢輕易讓步，未來的可能性，是在不斷試探中尋找一種“能合作但不過度依賴”的新平衡。

你要我安全，我也要你可控，在這種“有限合作+彼此防備”的新常態(tài)下，技術(shù)規(guī)則也許會被重寫，但合作的大門，不能關(guān)死。

ASML的交付難題，是這個時代大國博弈的一個縮影，半導(dǎo)體的深水區(qū)，不再只是技術(shù)的比拼，更是規(guī)則、生態(tài)、戰(zhàn)略的全面角力。

中國不是局外人，更不是被動者，而是在用自己的方式參與重構(gòu)，封鎖可以拖慢前進的腳步，卻擋不住方向的變化，真正的勝者，不是誰卡住了誰，而是誰能在碎片中重建秩序、在沖突中找到平衡。

技術(shù)的未來，不該被地緣政治囚禁，全球的協(xié)作，也不該被偏見隔斷，這場沒有硝煙的較量，最后比拼的，是誰能走得更穩(wěn)、更遠。

信息來源：
美媒：沒有美國芯片，中企也能蓬勃發(fā)展2025-09-28 09:16來源：環(huán)球時報
中方發(fā)布稀土新規(guī)后，阿斯麥為出貨延遲做準備2025-10-11 10:38:23來源：觀察者網(wǎng)
阿斯麥高管：面對中美，歐盟保護自家企業(yè)了嗎？2025-10-09 10:22觀察者網(wǎng)
歐盟關(guān)鍵礦產(chǎn)百億計劃曝光，劍指中國？2025-10-13 08:05:11來源：歐亞評論
歐盟成員國支持荷蘭牽頭的芯片聯(lián)盟，推動《芯片法案2.0》出臺2025年09月29日 17:02 環(huán)球市場播報