1701年，14歲的高氏被47歲康熙一連寵幸7天。

冬天，養(yǎng)心殿，綠頭牌就擱那兒，李德全跪在門口，康熙看都沒看他，鹿血酒一口接一口灌下去，嗆人的味兒滿屋子都是，這都七天了，翻來覆去就是高在儀的牌子，宮里上下都瞧著呢，誰也不敢吱聲，老太監(jiān)跪那兒也懂，康熙這陣子心里堵得慌，身子骨往下掉，朝堂上亂糟糟的，兒子們都大了，搶位子的念頭一個(gè)個(gè)往外冒，皇帝自個(gè)兒也曉得不大行了，端著鹿血酒心里跟明鏡似的，硬撐著罷了。

高在儀才十四，漢軍旗出身，江南來的姑娘，家里教了幾個(gè)字，算有點(diǎn)墨水，就是命不算頂好，官宦路走不通，送進(jìn)宮里來，圖的就是年輕，模樣清秀，瞧著能熬，一選進(jìn)來就撞上康熙最不好過的時(shí)候，孝昭仁皇后走了有些年了，后宮冷得跟冰窖一樣，康熙正需要個(gè)新鮮面孔來填補(bǔ)這空落。

高在儀就這么被叫去了，沒人問她愿不愿意，也沒人教她該咋辦，七天里就沒怎么合過眼，養(yǎng)心殿的被子厚得能把人壓垮，酒氣藥氣混在一塊，白天就靠著柱子打個(gè)盹，夜里太監(jiān)一叫就得起來梳頭化妝，第二天一早還得跪在殿前謝恩，這寵幸的福氣，就是這么個(gè)滋味。

外頭的人都傳她運(yùn)道好，新來的就成了心尖尖，可就她自個(gè)兒清楚，七天里吐了三回，渾身骨頭都酸了，腰都直不起來，這日子算是拐了個(gè)大彎，康熙這么些年翻過多少牌子，像這么連著七天就寵一個(gè)人的，真是少見，高在儀就這么被推到了風(fēng)口浪尖上，她心里頭明白，這機(jī)會得死死抓住。

四年功夫，生了三胎，頭一個(gè)是女兒，三個(gè)月就沒了，第二胎是個(gè)男孩，生下來沒多久就發(fā)燒，燒一直退不下去，也沒保住，第三胎好不容易養(yǎng)活了，就是皇二十子胤祎，這下她覺得該站穩(wěn)了，在紫禁城里，能生下皇子就是最大的本錢。

特別是康熙晚年，孩子金貴得很，一雙雙眼睛都盯著下一代，太子那事兒鬧得正兇，胤祎一出生，她的地位反倒往下掉，康熙的眼睛全挪到兒子身上去了，天天跑來看孩子，逗一逗胤祎，扭頭就走，跟她連句話都懶得多說，皇帝的寵愛，來得快去得也快，誰都攔不住。

睡不著覺，夜里抱著孩子不敢撒手，就怕再出點(diǎn)什么事，怕自己一下子就什么都不是了，這后宮里頭，寵愛就是你的飯碗，她不過是被挑中的那個(gè)碗。

雍正上臺，封她當(dāng)了個(gè)“秀貴人”，聽著名頭還行，可懂行的人都曉得，這壓根不是妃位，生了皇子的女人，給個(gè)貴人就算頂天了，連個(gè)“嬪”字都沒撈著，就是個(gè)庶妃，她心里清楚，雍正不是給她臉面，這是安撫人心的手段，這個(gè)秀貴人是給先帝舊人的一個(gè)交代，也是個(gè)警告，都安分點(diǎn)。

她那點(diǎn)功勞，連自個(gè)兒的兒子都護(hù)不住，胤祎裝病不去祭祖，雍正說貶就把他給貶了，一個(gè)輔國公，皇子成了個(gè)空架子，她跑去求情，遞折子，一點(diǎn)用都沒有，這才真明白了，當(dāng)娘的身份，沒想的那么管用，老天爺要下雨，誰也擋不住。

乾隆即位，封她當(dāng)了“襄嬪”，名分是上去了點(diǎn)，可她都六十多了，頭發(fā)白了一大片，還沒高興幾天，胤祎就被派去皇陵“護(hù)陵”，說白了就是流放，最后一面都沒見著，宮里人都說襄嬪厲害，見過三朝天子，是老資格了，可你翻翻她這一輩子，哪是什么資格，全是孤獨(dú)。

三代皇帝換過去，她從個(gè)小姑娘熬成了老太太，名分越給越高，日子卻沒半點(diǎn)好轉(zhuǎn)，最風(fēng)光的時(shí)候是十四歲，在鹿血酒的味里被選中，最疼的時(shí)候是第二胎沒了，抱著孩子的尸首哭了一整夜，太監(jiān)們就站外頭不敢進(jìn)來勸，最累的時(shí)候是雍正不讓她見胤祎，她在乾清宮門口站了一天，那門也沒開。

一輩子沒坐上妃位，她的名字沒幾個(gè)人記得住，現(xiàn)在好多人還把她跟別的妃子搞混，說她沒存在感，可康熙那七天是她，康熙晚年最能靠得住的女人也是她，胤祎能活下來，是她拿命換回來的，妃位是沒當(dāng)上，可她撐起了康熙后宮最灰暗的那段日子，六十五歲，在那個(gè)年代不算短命了，可從進(jìn)宮第一天起，哪件事是她自己能說了算的，她沒當(dāng)過宮斗戲的主角，也沒扶持哪個(gè)皇子登基，就想活得體面點(diǎn)，想讓皇帝多看自己一眼，可這條路太長了，走到頭才發(fā)現(xiàn)是個(gè)死胡同。

皇帝的寵愛，是帶著毒的蜜糖，沾上了就甩不脫，一旦沒了就成了別人的笑話，掙扎到最后，就剩下個(gè)“襄嬪”的名號，康熙朝寵過的女人多了去了，像高在儀這樣的，寵得那么濃，給的名分卻那么薄，命又熬得那么長，她這個(gè)人，不該就這么被忘了。