2021 年 8 月，塔利班攻占喀布爾的畫面?zhèn)鞅槿颉?/strong>

鏡頭里，全副武裝的士兵與倉皇奔跑的人群交織，可很少有人追問：那些成功逃出的人，后來過著怎樣的生活？

扎赫拉的故事，或許能給出答案。

她是伊朗出生的阿富汗哈扎拉人后裔，在伊朗因國籍受歧視，回到阿富汗又因民族身份難容身，好不容易成為少數(shù)女性大學教師，卻再遭塔利班奪權(quán)。

如今三年過去，這個曾在巴米揚佛窟尋安寧的女人，在紐約落了腳，她的 “自由” 究竟是什么模樣？

扎赫拉與阿富汗的聯(lián)結(jié)，始于巴米揚。

2017 年冬天，她第一次踏上這片 “故鄉(xiāng)” 土地，和阿富汗藝術(shù)家夫婦去大佛遺址、班達米爾圣湖。

那時大佛已在 2001 年被塔利班炸毀，但殘存的石窟仍讓她安心，她披著紅黑格子斗篷，在殘窟前擺佛教修行者手勢，說 “這里是唯一像家的地方”。

可這份安心很快被現(xiàn)實打破。

2018 年，扎赫拉在喀布爾大學找到英語培訓工作，成了學校里少有的女性教師。

她的課從清晨 6 點開始，結(jié)束時能看到太陽升起，清潔工穿橙色制服掃街，和晨光融在一起，她曾覺得這個瞬間 “神奇又平靜”。

那段時間，她試著融入：看演出、給報紙撰稿，甚至和一位 “超級富豪” 交往，可哈扎拉人的身份始終是坎。

2021 年 4 月，拜登政府宣布撤軍的消息，讓扎赫拉的不安加劇。

7 月，阿富汗一半地區(qū)落入塔利班手中，她的大學停課，管理層跑路，欠她的薪水也沒結(jié)清。

8 月 15 日，喀布爾被攻占，銀行關(guān)門、現(xiàn)金短缺，她家里只剩幾張馕。

為活下去，她穿黑色罩袍出門，街上有男人朝她喊 “你們的時代結(jié)束了”，塔利班士兵也盯著她，覺得她 “裹得太嚴實，不正常”。

最危險的一次，是去喀布爾機場的路上。

8 月 22 日下午，她和室友擠在機場外上千人的隊伍里，一個小個子塔利班士兵從背后抱住她，想把她帶走。

她急中生智，用不熟練的普什圖語朝旁邊老人喊 “那是我父親”，假裝有家人陪同，才僥幸掙脫。

那天晚上，她們在機場外守了一整晚，直到次日清晨大門打開，跟著人群挪進去，美軍士兵給她記了名字和號碼，她只能在焦慮里等結(jié)果。

幸運的是，扎赫拉最終登上了飛往卡塔爾的軍機，之后轉(zhuǎn)去德國美軍基地，再到美國費城。

在飛往美國的飛機上，機長看出她又累又怕，給了她一只泰迪熊，那幾個小時里，她抱著玩偶，覺得 “悲傷少了點”。

2025 年 8 月初，據(jù)阿富汗流亡者互助組織 “阿富汗希望網(wǎng)絡” 披露，扎赫拉在紐約布魯克林找了社區(qū)翻譯工作，幫新到的阿富汗難民溝通。

就在上個月，她還幫一位 19 歲的阿富汗女孩辦入學手續(xù)。

那個女孩也是哈扎拉人，逃離時只帶了本魯米的詩集，和當年的扎赫拉很像。

女孩說 “怕自己永遠沒學上”，扎赫拉幫她填資料時，想起自己在喀布爾教書的日子，輕聲說 “現(xiàn)在安全了”。

扎赫拉的故事里，沒有英雄情節(jié)，只有普通人在戰(zhàn)亂中的掙扎。

如今她在紐約有了穩(wěn)定住處和工作，偶爾會想巴米揚的殘窟，會擔心留在阿富汗的朋友，但至少不用再怕出門遇危險。

像她這樣的流亡者還有很多，或許沒完全走出陰影，但每一份安穩(wěn)工作、每一次幫他人，都是在重建生活。

只要還能向前走，就有新的可能。