2012年初夏的一個(gè)下午，杭州塘棲老街的氣溫逼近三十度。王慶蓮坐在自家院子里，蒲扇輕搖，桌上擱著半杯龍井茶。記者遞過(guò)錄音筆，她抬眼笑了笑：“要問(wèn)什么就快問(wèn)，年紀(jì)大了，記憶得趁熱打鐵?！币痪渫嫘?，拉開(kāi)了這位94歲老人回憶往事的帷幕。

王慶蓮1928年4月生于浙江江山。父親早逝，母親靠替人漿洗衣物養(yǎng)活一雙兒女。1943年春天，軍統(tǒng)局來(lái)到江山招人——并非大張旗鼓，只是貼了幾張小小的紅紙啟事。家里一貧如洗，母親覺(jué)得閨女進(jìn)城或許有飯吃，便把她推到報(bào)名處。15歲的少女沒(méi)想太多，考了簡(jiǎn)單的語(yǔ)文和算術(shù)，當(dāng)天便被錄取。后來(lái)她才知道，這一批本屬緊急征調(diào)：軍統(tǒng)局內(nèi)部損耗嚴(yán)重，需要補(bǔ)充人手。

火車一路顛簸到重慶磁器口。初到駐地，她對(duì)“密本股”三個(gè)字一頭霧水。那是隸屬于譯電科的秘密印刷所，專門(mén)印制密碼本。紙張用量驚人，車間卻異常安靜，只聽(tīng)見(jiàn)鉛字撞擊的沙沙聲。王慶蓮與九名同鄉(xiāng)被安排在角落里裝訂密碼冊(cè)。規(guī)矩立得死：不準(zhǔn)高聲交談，不準(zhǔn)查看內(nèi)容，更不準(zhǔn)帶走一張廢紙。有意思的是，新兵報(bào)到第二天，就發(fā)了一張“守則”——淺藍(lán)底色，僅有四行字，“不穿軍裝、不化妝、不談職務(wù)、不留名字”。

譯電科真正需要的是可靠而靈巧的手。半年后，她被調(diào)回本部，軍銜掛上了準(zhǔn)尉，薪水卻按照少尉標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。按當(dāng)時(shí)物價(jià)算，每月大洋180元，足夠普通家庭吃穿。一時(shí)間，街坊們盛傳“小姑娘飛黃騰達(dá)”。王慶蓮苦笑——好日子表面風(fēng)光，背后加班加點(diǎn)并不少。譯電科三班倒，來(lái)電高峰經(jīng)常在凌晨，二百多行代碼，層層加密，眼睛盯得通紅才能譯完。

戴笠、毛人鳳都出自江山，這讓譯電科里“講江山話”成了既保密又親切的默契。外人聽(tīng)來(lái)如同方言暗號(hào)，確實(shí)難以滲透。紀(jì)律依舊是那條老路：女職員著旗袍，卻必須素面朝天；男職員穿中山裝，風(fēng)紀(jì)扣一律系好。戴笠每日經(jīng)過(guò)走廊，總要停下腳步掃一眼大辦公室。王慶蓮記得，他話不多，只輕聲提醒：“精神點(diǎn)，別讓電文漏掉一字?！边@句話在她耳中敲打多年。

1944年夏，華南戰(zhàn)事緊張。王慶蓮所在股負(fù)責(zé)截獲、譯解和再編碼發(fā)往廣州、香港的電文。保密堪稱苛刻。她常常拿到一串毫無(wú)意義的數(shù)字，按特定節(jié)拍抄在方格紙上，再對(duì)照聯(lián)信表重排順序——一點(diǎn)錯(cuò)位，整段情報(bào)都會(huì)報(bào)廢。那年她只睡過(guò)一個(gè)完整的中秋夜，其余節(jié)假日都守在電臺(tái)旁。試想一下，十六歲的姑娘，端著溫度計(jì)似的耳機(jī)，夜深時(shí)難免做個(gè)青春夢(mèng)，卻必須隨時(shí)被軍號(hào)叫醒。

有人講軍統(tǒng)特務(wù)陰鷙狠辣。王慶蓮見(jiàn)識(shí)到的，卻多是機(jī)關(guān)里的井然與冷靜。兄弟部門(mén)曾抓獲一名日本間諜，送到本部審訊時(shí)滿身是血，王慶蓮隔著玻璃望見(jiàn)，心里砰砰直跳?？崎L(zhǎng)姜毅英皺眉，揮手讓押解人員止血包扎后再問(wèn)話。她事后對(duì)同事輕聲說(shuō)：“人命關(guān)天，不能干臟活壞事?！边@種語(yǔ)氣，她此后只聽(tīng)過(guò)一次。

姜毅英是王慶蓮的直接上司。兩人既是江山老鄉(xiāng)，又是“長(zhǎng)輩—小輩”關(guān)系。老鄉(xiāng)情誼并未降低要求。王慶蓮年輕愛(ài)美，偶爾用胭脂點(diǎn)腮，被姜毅英當(dāng)眾批評(píng)，記大過(guò)一次。下班歸宿舍，她低頭悶泣，另一位譯電員偷偷遞紙巾：“別當(dāng)真，大過(guò)留記錄，戴老板只看你后頭表現(xiàn)?！鼻那脑捄?jiǎn)短，鼓勁卻實(shí)在。

重慶大轟炸日益頻繁，本部分散下鄉(xiāng)。山區(qū)空氣涼爽了，夜里卻更靜，任何一點(diǎn)異常都顯得刺耳。1945年8月，日本投降的消息通過(guò)內(nèi)部電臺(tái)先一步傳來(lái)。譯電科的燈徹夜不熄，大家輪流核對(duì)電碼。凌晨，窗外雞鳴，駐地才爆發(fā)一陣壓抑許久的喊聲：“完了，鬼子完了！”王慶蓮聽(tīng)見(jiàn)，淚水噗地落下。那時(shí)候，她并不知道自己一生將會(huì)兜轉(zhuǎn)更大風(fēng)浪。

抗戰(zhàn)結(jié)束，軍統(tǒng)局改為保密局。1946年夏天，王慶蓮遞交長(zhǎng)假申請(qǐng)。表面理由是“母病在床”，實(shí)則與姜毅英產(chǎn)生隔閡。局里未多追問(wèn)，批了三個(gè)月。她回到江山，接到調(diào)令數(shù)次都以“家中情況特殊”搪塞過(guò)去。1949年春天，保密局電函催她去臺(tái)灣，她只回了九個(gè)字：“母老且病，暫難遠(yuǎn)行”。

新中國(guó)成立，她在杭州糧食公司做出納。五十年代初“審干”運(yùn)動(dòng)，前史被人翻出，頂著“反革命嫌疑分子”標(biāo)簽，她被下放鄉(xiāng)間。白天參加勞動(dòng)，夜里寫(xiě)自傳，寫(xiě)到譯電科部分，自覺(jué)沒(méi)有流露真機(jī)密，仍擔(dān)心字句出錯(cuò)。那時(shí)她才二十四歲，背上已壓著幾重身份。生活重?fù)?dān)逼得她做了一個(gè)決定——與丈夫汪含芳結(jié)婚，讓兩個(gè)孤兒互相作伴撐日子。

運(yùn)動(dòng)此起彼伏，標(biāo)簽也在變換。1965年，她的第二任丈夫因言論問(wèn)題被劃為右派，再次株連她。孩子在學(xué)校被嘲“特務(wù)的崽”抬不起頭。王慶蓮深夜聽(tīng)到兒子哭，嗓音沙啞又小：“媽，為什么同學(xué)不和我玩？”她抱住孩子一句話沒(méi)說(shuō)，眼淚浸濕枕巾。

1978年之后，中央提出“撥亂反正”。一年又一年，文件下達(dá)，審查重開(kāi)。1979年冬天，丈夫先行平反，被安排到塘棲飲服公司下屬棒冰廠。1981年1月，王慶蓮也領(lǐng)到通知，工齡補(bǔ)記23年，退休金39元。數(shù)字不大，卻象征徹底摘帽。她提著布袋回家，鄰居打趣：“老王啊，總算熬出頭嘍?！彼Υ穑骸跋冗^(guò)日子要緊，以前的苦翻完篇?！?/p>

晚年的王慶蓮保持讀書(shū)習(xí)慣。她喜歡翻《史通》與《孫子兵法》，理由簡(jiǎn)單：“譯電練腦子，不能荒廢?！崩衔輭ι蠏熘龔堈掌耗赣H遺像、自己穿旗袍的黑白照、三個(gè)兒子在校園操場(chǎng)的合影。訪客常被最后那張吸引，背景破舊，卻洋溢快活。王慶蓮指著說(shuō)：“他們?nèi)缃穸汲杉伊I(yè)。我虧欠得多，好在日子還長(zhǎng)。”

當(dāng)記者問(wèn)及那句“共產(chǎn)黨養(yǎng)我31年”，她沉默片刻，端正坐姿，像回到譯電科的工作臺(tái)：“事實(shí)在此，黨給我生活、給我名分、給我子孫一個(gè)光明路。我從內(nèi)心里感激，這不是口號(hào)?！甭曇舨⒉桓?，卻字字鏗鏘。隨后她輕描淡寫(xiě)補(bǔ)充一句，“我對(duì)不起的人也多，母親、孩子，還有當(dāng)年跟我一起挨批的同事?！闭Z(yǔ)氣帶著遺憾，但并不軟弱。

王慶蓮的故事，沒(méi)有驚天動(dòng)地的槍?xiě)?zhàn)，也沒(méi)有縝密布局的諜戰(zhàn)橋段。更多是平凡生命在宏大時(shí)代浪潮中的起伏。她年少入軍統(tǒng)，本意圖溫飽；青年涉政治旋渦，飽嘗沉?。恢心昕嗍剜l(xiāng)間，盼望晴空；老年得享安定，心懷感恩。人生像一條折線，拐彎處暗藏機(jī)鋒，直線段平穩(wěn)曠長(zhǎng)。

有人問(wèn)，王慶蓮是否后悔過(guò)當(dāng)年那場(chǎng)報(bào)名。她輕搖頭，笑出幾道皺紋：“十幾歲的小丫頭，哪懂遠(yuǎn)近？餓肚子才是真的。若沒(méi)那三年譯電，我恐怕早嫁進(jìn)田里，病死也說(shuō)不定?！彼f(shuō)完，抓起蒲扇，向門(mén)外喊孫子吃飯。院里樹(shù)影交錯(cuò)，蟬鳴一陣高過(guò)一陣，老人的身影在斑駁光線里顯得格外舒緩。

采訪結(jié)束，錄音筆里的略顯沙啞的嗓音仍在回蕩。短短幾句話，是她對(duì)過(guò)去最簡(jiǎn)潔的概括，也是對(duì)時(shí)代最坦然的注解。