“1950年初春，北京西郊，老粟，你告訴我實(shí)話，我李倫是不是已經(jīng)出事了？”李克農(nóng)坐在簡(jiǎn)陋會(huì)議室里，聲音壓得很低，卻透著難掩的焦灼。粟裕愣了一下，隨即苦笑：“哪能呢，他好得很，只是前線太忙，顧不上寫信。”

這段對(duì)話來得突然，卻并不意外。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，李倫隨炮兵團(tuán)駐防江南，數(shù)月杳無音訊；而身在總參的李克農(nóng)每日處理機(jī)密情報(bào)，一分鐘都不敢掉以輕心，卻還是為一封家書輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他向來沉穩(wěn)，此刻卻動(dòng)了真情，足見擔(dān)憂之深。

很多人不知道，兩代將軍之間的這場(chǎng)誤會(huì)源自一條幾乎被遺忘的家訓(xùn)——保密壓倒一切。父親是情報(bào)奇才，兒子是炮兵健將，家書一旦泄露，毀的可能不僅是個(gè)人安危，還有整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃?？稍趹?zhàn)火稍稍遠(yuǎn)去的北京夜里，理智暫時(shí)讓位于親情，一位父親只想知道“孩子是否平安”。

把時(shí)鐘撥回二十三年前，1927年4月的一夜仍舊令人心悸。蕪湖城外暴雨如注，趙瑛挺著大肚子，提著濕漉漉的長(zhǎng)裙，一腳深一腳淺地踩在泥水里。前方的江面漆黑，她硬是包下一只小木船，吩咐船家：“加錢也得馬上開?！比绻氩?，岸邊的憲兵就會(huì)抓住李克農(nóng)。那一夜，腹中的孩子跟著母親一起闖了關(guān)口，此后被人戲稱“胎中英雄”。

李克農(nóng)脫險(xiǎn)，國(guó)民黨抓捕卻更加緊迫，他被迫轉(zhuǎn)移。此后的三年，家里沒有他的消息。趙瑛把僅剩的嫁妝換成糧票，在小學(xué)教書撐起十幾口人的日子。舊上海的弄堂里，李倫抓著母親衣角，看見的是不斷搬家的背影，也看見母親夜深還在給學(xué)生批改作業(yè)。

對(duì)李倫而言，父親最初的印象并不是“英雄”，而是一張神秘的辦公桌。桌面每張紙的位置、每支鋼筆的角度，稍有偏差都逃不過李克農(nóng)的眼睛。孩子不懂情報(bào)工作的危險(xiǎn)，只覺得父親像老中醫(yī)，把所有物件擺得絲毫不差，生怕“藥方”被人動(dòng)了手腳。

1931年的黃浦江碼頭，父子短暫相聚。船汽笛聲回蕩，李克農(nóng)只摸了摸兩個(gè)兒子的頭，便隨葉劍英乘吉普離去。別離倉(cāng)促，卻埋下另一顆“種子”——李倫開始模糊地意識(shí)到，父親做的是關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的大事。

1941年，皖南事變后全家抵達(dá)延安。在楊家?guī)X窯洞里，李倫第一次近距離聽毛主席談國(guó)際形勢(shì)?！皩淼膽?zhàn)爭(zhēng)，打得不僅是膽子，還得拼技術(shù)?！痹捯魟偮?，少年眼里就亮起了火光。從那時(shí)起，炮兵成為他心里的最高目標(biāo)。

1944年春，年滿十八歲的李倫如愿加入八路軍，被分到晉綏邊區(qū)。老榆樹下，營(yíng)長(zhǎng)交給他一門半舊的山炮：“零件缺著，你自己琢磨?！边@一摸索，他竟燒出興趣，一有閑暇就蹲在炮旁搗鼓。晉中作戰(zhàn)，他帶隊(duì)端掉日軍陣地，順手繳獲一批日式九二迫擊炮；同年冬天，他又在雁門關(guān)外截得十幾門山炮，拆了修、修了用，打得鬼子措手不及。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李倫編入華東野戰(zhàn)軍，從魯南、濟(jì)南一直打到淮海平原。1947年的一次進(jìn)攻中，他帶兩個(gè)班突入國(guó)民黨炮兵陣地，搶下四門美式榴彈炮，車還沒停穩(wěn)就指揮反炮擊，把幾公里外的指揮所炸得火光沖天。消息傳到指揮部，粟裕興奮地拍桌子：“老李那小子干得漂亮！”

“虎父無犬子”這句夸贊很快在部隊(duì)流傳?？墒乔熬€捷報(bào)頻傳，家信卻難以送達(dá)。行軍打仗需保密，部隊(duì)番號(hào)不斷變更，加之江南梅雨季節(jié)，道路泥濘，郵袋動(dòng)輒積壓數(shù)周。到了1949年春，李克農(nóng)已整整半年沒拿到兒子的信。

渡江前夜，炮兵團(tuán)與英國(guó)“紫石英”號(hào)護(hù)航艦在江面遭遇。李倫指揮炮排，借夜色用三發(fā)調(diào)準(zhǔn)射程，第四發(fā)直接命中艦艏，逼得英艦掉頭。事后《泰晤士報(bào)》驚呼“炮火精準(zhǔn)得令人不安”。然而父親不知道這場(chǎng)勝利，他只看到辦公室的電臺(tái)日夜嘶鳴，卻沒有屬于兒子的呼號(hào)。

新中國(guó)成立后，李克農(nóng)被任命為中央軍委情報(bào)部門負(fù)責(zé)人，整天埋首電文、簡(jiǎn)報(bào)、譯文。一覺醒來，有時(shí)會(huì)條件反射地摸向抽屜，想找那只常年空空的信封。久而久之，他把自己也弄怕了——是否兒子出了什么意外，組織出于照顧才沒有告訴他？

于是，便有了北京西郊那一幕。粟裕聽完緣由后，一邊勸解，一邊立下“死命令”：“小李，不許再讓老子操心，一個(gè)月一封，哪怕只寫‘平安’兩個(gè)字！”命令飛越長(zhǎng)江，很快送到李倫手里。收到新指示的那晚，他在油燈下寫下一頁半方格紙，末尾加了一句玩笑話：“爸，我這輩子最怕的不是敵軍炮火，而是您那雙隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)的眼睛?！?/p>

信抵北京，李克農(nóng)拆封看完，緊握信紙的手微微發(fā)抖。會(huì)議室外，警衛(wèi)員悄聲說：“首長(zhǎng)，文件等您批。”他清了清嗓子：“好，立即開始。”情緒收了回去，眼底卻添了一絲沉靜——這個(gè)沉靜，只有撿回親人的人才能懂。

1955年秋，人民大會(huì)堂授銜典禮，李克農(nóng)肩上的上將星閃閃發(fā)亮。掌聲中，他仿佛又看見雨夜的蕪湖、黃浦江邊的汽笛、延安窯洞的燈火。三十三年奔波，一枚將星是對(duì)他的獎(jiǎng)賞，更是對(duì)妻子與孩子的慰藉。

1988年春，李倫被授予中將軍銜。儀式結(jié)束，他悄悄取下一顆嶄新的星徽，鄭重放進(jìn)舊皮夾——那里，至今夾著一封泛黃的家書。墨跡已淡，卻還能辨認(rèn)那幾個(gè)端正大字：“兒已平安，勿念?！?/p>

這家書原本是為安老父而寫，卻無意中留下了時(shí)代的注腳：戰(zhàn)火可以把人拆散，也能把人磨礪成鋼。終究還是那句樸素的承諾最能撫慰人心——平安，才是最長(zhǎng)情的勝利。