“報(bào)告，西山方向又是一聲悶響！”2000年9月8日清晨07時(shí)15分，烏魯木齊某駐訓(xùn)點(diǎn)執(zhí)勤的年輕列兵沖進(jìn)指揮帳篷，聲音還帶著沙啞的顫抖。巨響與塵柱幾乎在同一時(shí)刻傳遍西郊，刺鼻的硝煙味撲面而來。后來的數(shù)字——73名遇難者、300余人受傷——讓所有在場者噤若寒蟬，也把時(shí)任新疆軍區(qū)司令李良輝的人生推到了轉(zhuǎn)折口。

事故調(diào)查通報(bào)很快鎖定為廢舊彈藥轉(zhuǎn)運(yùn)途中失控爆炸。按原計(jì)劃，彈藥本該被送往塔克拉瑪干沙漠深處做無害化銷毀，卻因途中車輛自燃引爆連鎖反應(yīng)。李良輝在事故現(xiàn)場足足站了16個(gè)小時(shí)，隊(duì)醫(yī)好幾次勸他去醫(yī)療點(diǎn)處理煙塵刺激，他只簡單回了句：“人還在搶救，我走什么走！”照章辦，上級最終作出免職決定。出乎外界意料的是，李良輝主動(dòng)提交了引咎辭呈，“責(zé)任先落在我這一級，再說別人?！彼恼Z氣平靜，卻透出不容置疑。

許多人第一次聽說李良輝，是因?yàn)檫@場震動(dòng)武警、陸軍、空軍共同體系的特大事故。其實(shí)在此之前，部隊(duì)內(nèi)部提起他，總會(huì)先提到“空降兵出身”。1940年5月，他出生在河北深州的田間地頭。抗戰(zhàn)烽火還沒熄，家里窮得揭不開鍋。新中國成立后，村小學(xué)剛開，他拎著哥哥用舊布縫成的書包去聽課，一天不落。高中畢業(yè)那年，兵役征集員來到鄉(xiāng)里，他報(bào)了名卻因指標(biāo)有限被刷下。入伍夢破，但機(jī)會(huì)以別的方式出現(xiàn)：北京軍區(qū)后勤部汽修廠的一紙調(diào)令。

三年汽修徒弟干到技師，不少同批工友已對部隊(duì)編制不抱幻想，他卻每天和老工長追著要學(xué)習(xí)《汽車構(gòu)造》《引擎故障排除》。1961年擴(kuò)軍，空降兵選拔機(jī)務(wù)維修兵，他憑過硬理論和視力測試一次合格，終于穿上軍裝。初下連隊(duì)沒多久，他比同齡兵更熟悉車輛，從運(yùn)兵車到傘包車的保養(yǎng)流程張口就來，連長樂得直拍大腿：“省事了，排里又多了個(gè)半個(gè)機(jī)械師！”

1963年12月，他遞交入黨申請。那份4000多字的申請書，留到后來都被軍史館復(fù)印存檔。支部討論結(jié)束那天，指導(dǎo)員拍著他的肩膀說：“從今天起，你的要求就得比昨天更高?！边@句話他記了大半輩子。1968年被任命為排長，隨后是指導(dǎo)員，再往后是營長、團(tuán)長。14年間，他幾乎每兩年換一次崗位，最忙時(shí)一年里飛跳傘170多次。老戰(zhàn)士回憶他訓(xùn)兵有股倔勁：白天高強(qiáng)度體能，晚上他抱著《蘇軍空降兵戰(zhàn)術(shù)》在油燈下?lián)讣?xì)節(jié)，第二天按捺不住地拉著參謀驗(yàn)證。

1984年的那場湖北特大洪水，讓更多非空降兵體系將領(lǐng)記住了李良輝。當(dāng)時(shí)空降某軍奉命空投救災(zāi)物資并參與加固堤壩。連續(xù)奮戰(zhàn)48小時(shí)后，一連官兵筋疲力盡，他走到臨時(shí)工棚前下達(dá)指令：“所有人停，先補(bǔ)水補(bǔ)睡眠，機(jī)械也要檢修?！庇惺勘t著眼說還扛得住，他擺手：“扛不扛得住我說了算，身體垮了誰救險(xiǎn)？”災(zāi)情得到控制，他獲評“抗洪先進(jìn)個(gè)人”，可開總結(jié)會(huì)時(shí)他只反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句——“別把獎(jiǎng)牌戴在自己心口，戴在部隊(duì)集體上?！?/p>

不久，他被選送國防大學(xué)深造。1990年學(xué)成回到寧夏，擔(dān)任副司令員，實(shí)際待遇仍是正軍職。那一年他剛滿50歲，肩章上第一次掛上少將星，一些年輕軍官嘗試跟他合影，他擺手：“別急，我們一起干出點(diǎn)像樣的事再拍照?！比旰?，他正式接任寧夏軍區(qū)司令員，在全區(qū)推廣分隊(duì)信息化演訓(xùn)。有人質(zhì)疑西北軍區(qū)條件艱苦不宜大搞電子化，他卻堅(jiān)決主張：“沙漠、戈壁有信號，邊防才握得住槍桿子。”這種觀念在當(dāng)時(shí)并不普遍，卻為后續(xù)數(shù)字化邊防系統(tǒng)奠定了底子。

1997年春，他奉調(diào)兼任新疆軍區(qū)司令。西部方向任務(wù)重，事情多，他幾乎把家安在了烏魯木齊機(jī)關(guān)大院。戈壁凌晨風(fēng)大，常把院里的梧桐枝拍得啪啪作響，警衛(wèi)戰(zhàn)士好奇問他睡得著嗎，他自嘲：“干將快花甲的人，還怕風(fēng)聲？”1998年，他晉升中將，成為當(dāng)時(shí)新疆軍區(qū)最年輕的二級上將預(yù)備人選之一。軍區(qū)內(nèi)部流傳著一句話：李司令力量感足，卻對士兵一口一個(gè)“小兄弟”。正因如此，他對安全管理的失誤尤難釋懷。

回到事故本身，調(diào)查報(bào)告列出多重責(zé)任鏈：彈藥老舊、審批拖沓、消防措施不足、運(yùn)送車輛超負(fù)荷。任何一個(gè)環(huán)節(jié)不松懈，或許都不會(huì)引出那場悲劇。就連負(fù)責(zé)現(xiàn)場勘驗(yàn)的總裝專家也在會(huì)上喟嘆，“錯(cuò)誤像滾雪球，最后誰都拉不住”。征求處理意見時(shí)，李良輝面對軍委調(diào)查組，第一句話就是“主官脫不得干系，我請辭”。按照當(dāng)時(shí)制度，他完全可以等組織宣布，可他不愿猶豫。幾小時(shí)后，免職令下達(dá)，新疆軍區(qū)政委主持全區(qū)干部會(huì)議，他站在臺(tái)上向同僚鞠了三個(gè)躬，沒有任何告別演說。

離職之后，他主動(dòng)申請轉(zhuǎn)入全國政協(xié)某專委會(huì)擔(dān)任普通委員，極少在媒體露面。偶爾有舊部去看他，聊起當(dāng)年，他只答一句：“部隊(duì)的事已交給年輕人?！笔煜に能姽僬f，李良輝退居二線，卻依舊每天清晨跑步五公里。有人打趣：“司令還是像以前那樣軸?！彼p輕擺手，不再解釋。

軍旅生涯整整四十年，從汽修徒弟到中將，一路飄塵帶火；最終，他用一次主動(dòng)擔(dān)責(zé)畫上句點(diǎn)。在當(dāng)兵的眼里，這種結(jié)局雖有遺憾，卻同樣硬氣。諷刺的是，事故后廢彈藥淘汰制度迅速完善，西北所有軍區(qū)的危險(xiǎn)品倉儲(chǔ)和銷毀流程也隨之重塑。多名兵器工程師承認(rèn)：“如果沒有那次爆炸，更新未必來得這么快?！睔v史不會(huì)開倒車，它只在代價(jià)被記住時(shí)才留痕。李良輝沒再披將星，但在不少老兵心中，他依舊是那個(gè)夜里抱著戰(zhàn)術(shù)圖冊熬燈的空降兵，是那個(gè)洪峰前大嚷“先讓戰(zhàn)士睡一覺”的司令。

塵埃落定多年，新疆西山路口豎起一塊簡樸的石碑，刻著遇難者名單。碑文沒有提及哪位指揮官，只寫著“警鐘長鳴”。有人路過好奇詢問，陪同的向?qū)в袝r(shí)會(huì)補(bǔ)一句：“當(dāng)年那位司令，早就把責(zé)任扛走了。”風(fēng)沙吹過石碑，也吹過老兵泛白的軍裝袖口。責(zé)任兩字，在他們心里重得很，卻說得極輕。