“1959年4月的一天午后，’師長(zhǎng)，是我?。　宦暽硢〉暮艉皠澠屏思职壮墙诸^的寧靜。”警衛(wèi)員條件反射般握緊了槍栓，鄭其貴卻抬手示意別慌，他看見那張臟兮兮卻熟悉的臉，心口猛地一縮——那不是早已陣亡的警衛(wèi)班長(zhǎng)王富貴嗎？

兩人僵在原地，時(shí)間像被按下暫停鍵。王富貴瘦得脫形，軍棉衣早沒了棉絮，卻偏偏挺著脊梁，像多年前站在180師團(tuán)部門口時(shí)一樣。鄭其貴的喉嚨堵得發(fā)疼，“你……怎么還活著？”語氣里夾雜驚喜、愧疚與難以名狀的惆悵。

短暫沉默后，街角傳來孩子們追逐的笑聲，才讓尷尬的氣氛散開。鄭其貴把王富貴拉到路邊茶館，翻出皺巴巴的紙幣，“先墊個(gè)熱饅頭墊肚子，有話慢慢說?！边@一幕落在茶館伙計(jì)眼里，只當(dāng)是兩位落魄老兵相互扶持，卻不知其中藏著一段血與火的歷史。

沿著王富貴顫抖的敘述，記憶被撥回到1951年初春。那年，鄭其貴結(jié)束了華北軍區(qū)的政工工作，被任命為志愿軍60軍180師師長(zhǎng)，跨過鴨綠江?！敖K于輪到我站在最前面了。”他在動(dòng)員會(huì)上說，右臂的舊傷在夜風(fēng)里陣陣發(fā)麻，卻擋不住眼底的興奮。

第四次戰(zhàn)役剛結(jié)束，180師作為預(yù)備梯隊(duì)在江岸來回奔波。日行百里，齊腰深雪，戰(zhàn)士們背著超過40公斤的裝備，鞋底磨穿了還塞稻草。有人邊走邊吐血，卻沒掉隊(duì)。兵齡最短的新兵也咬著牙說：“跟著老鄭師長(zhǎng)，吃苦認(rèn)了?！?/p>

4月22日夜，五次戰(zhàn)役打響。按照兵團(tuán)部署，181師、179師率先沖鋒，戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不足的180師留作機(jī)動(dòng)。直到主力脫離，鄭其貴才接到命令：切斷美陸戰(zhàn)一師與韓六師的聯(lián)系，掩護(hù)全線轉(zhuǎn)移。他揮手一指地圖上那片鋸齒狀山地，“兄弟們，堵住這里，讓敵人憋屈一個(gè)晚上！”

高歌猛進(jìn)，強(qiáng)渡北漢江，攻克倉村里，短短一天炸毀十輛坦克。夜幕降臨，彈藥空了，罐頭也沒送到，電臺(tái)持續(xù)呼叫后勤卻只聽嘶啦的雜音。鄭其貴心里嘀咕：平推得太快，后面跟不上了。偏偏此時(shí)，右翼友鄰部隊(duì)已經(jīng)得到撤退指令悄然后移，180師成了孤點(diǎn)。

美軍雪亮的探照燈掃來，山谷瞬間白晝。三面包圍，炮聲連成一片。經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮員會(huì)邊打邊撤，可鄭其貴把“掩護(hù)到底”四個(gè)字刻在腦子里，硬是死守。戰(zhàn)至第三天，兵力減半，通信線被炸斷，他才意識(shí)到情況失控，想突圍已為時(shí)晚。

兵團(tuán)總部再次要求各師拖住敵人，以便運(yùn)送7000余名傷員。對(duì)其他師只是增加難度，對(duì)瀕臨崩潰的180師卻是致命重壓。那五個(gè)晝夜，180師靠野菜和雪水硬撐，一邊纏斗一邊盼信號(hào)彈。有人扛著機(jī)槍喊：“護(hù)住師部，就像護(hù)自家老人！”喊完倒在機(jī)槍架旁，一聲沒哼。

到5月初，電臺(tái)被敵機(jī)炸成殘鐵，鄭其貴斷了與上級(jí)的最后聯(lián)系。深夜，他拍著地圖：“去史倉里，拼出一條血路！”四百多人跟著他咬牙突圍，身后七千余名官兵或戰(zhàn)死或被俘。這支原本整建制萬人師，一夜之間只剩一個(gè)營(yíng)的零散。

停戰(zhàn)后清點(diǎn)戰(zhàn)果，兵團(tuán)首長(zhǎng)眼圈通紅：一場(chǎng)失誤，換來無法彌補(bǔ)的代價(jià)。鄭其貴主動(dòng)檢討，幾次提筆都寫不下去。彭總沉默片刻，只說一句：“錯(cuò)誤留給活著的人記著，別忘了還有祖國等你們回來。”

王富貴便在那時(shí)被俘，他的檔案上寫著“失聯(lián)”，部隊(duì)默認(rèn)為犧牲。1953年秋，交換戰(zhàn)俘時(shí)他走下卡車，神情木然。回國安置點(diǎn)里，他沒等到部隊(duì)接應(yīng)，先是自責(zé)，隨后是茫然。有人說俘虜回來臉上貼著恥字，他低頭不語，干脆離開轉(zhuǎn)往建筑工地謀生，獨(dú)自漂泊六載。

講到此處，王富貴指尖輕敲茶杯，“師長(zhǎng)，對(duì)不起，我實(shí)在抬不起頭?！编嵠滟F按住他的手，“那段仗，是我指揮不當(dāng)。要道歉，也輪不到你?！眱呻p布滿老繭的手緊握，沉重的空氣里多了一絲安定。

當(dāng)晚，鄭其貴把王富貴帶進(jìn)軍分區(qū)大院，給后勤部長(zhǎng)拍了桌子，“馬場(chǎng)缺人，他來；伙食定級(jí)按營(yíng)級(jí)干部，每月衣服、棉被照發(fā)?！焙笄诓块L(zhǎng)愣神，想起180師那場(chǎng)惡戰(zhàn)，只回了句：“明白。”

王富貴的日子很快穩(wěn)了下來。照料軍馬雖辛苦，卻比流浪好太多。年關(guān)時(shí)，他給鄭其貴遞上一包干草編的煙盒，“沒什么好禮物，自己動(dòng)手編的?！编嵠滟F接過，沒說話，只把煙盒塞進(jìn)懷里，像護(hù)著勛章。

180師的覆滅曾被寫進(jìn)作戰(zhàn)教令：缺乏機(jī)動(dòng)預(yù)案、后勤脫節(jié)、情報(bào)不暢，后果極其嚴(yán)重。多年后，軍校課堂上講到這一課，總會(huì)附上一句口令——“讓過去的血，換明天的勝?！睂W(xué)員們背得鏗鏘，誰也想不到這條警示與那位缺右臂的老司令員有著怎樣的牽連。

白城的風(fēng)依舊干冷。偶爾清晨，軍分區(qū)操場(chǎng)上能見到兩位老人，一人袖管空蕩卻步伐穩(wěn)健，一人面色黑瘦卻精神抖擻。他們很少提起往事，偶爾相視一笑，什么都沒說，又仿佛說了很多。