那年七月，安徽某個(gè)臨江小鎮(zhèn)的小學(xué)教師周安員，他的遺體在江中被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)死因被確認(rèn)為自殺后，家人的哭聲撕心裂肺，所有認(rèn)識(shí)他的人都感到難以置信： “周老師太冤了！他根本就沒(méi)做錯(cuò)什么，怎么就被逼到了這一步……”
就在事發(fā)前沒(méi)多久，他剛被學(xué)生家長(zhǎng)當(dāng)眾扇過(guò)耳光，又在維持課堂秩序時(shí)被學(xué)生攻擊，反被要求向全班道歉，這位曾經(jīng)榮獲過(guò)多次“優(yōu)秀教師”稱號(hào)的男人，最終用一種最決絕的方式，離開了這片他熱愛的講臺(tái)。在生命的最后時(shí)刻，他履行了協(xié)議，支付了醫(yī)療檢查費(fèi)，卻唯獨(dú)對(duì)“當(dāng)眾道歉”這個(gè)要求，始終不肯低頭。然后，他走向了那座橫跨長(zhǎng)江的大橋，結(jié)束了自己的生命。

那是一個(gè)平常的數(shù)學(xué)課上午，周安員像往常一樣，板著臉檢查學(xué)生的作業(yè)，有幾個(gè)孩子怯生生地站了起來(lái)，其中，又有那個(gè)叫小勇的學(xué)生。周安員心里一陣火起，小勇數(shù)學(xué)成績(jī)一直不好，為此，他沒(méi)少在課后給他免費(fèi)補(bǔ)習(xí)，指望著這孩子能開竅，可沒(méi)想到，他竟連最基礎(chǔ)的作業(yè)都不完成了。
“是不是打算徹底放棄數(shù)學(xué)了？過(guò)來(lái)！”恨鐵不成鋼的情緒涌了上來(lái)。周安員掃視一圈，拿起講臺(tái)上那根用來(lái)指示投影儀的小細(xì)棍，讓幾個(gè)沒(méi)寫作業(yè)的學(xué)生排好隊(duì)，每人腿上抽了兩下。孩子的皮膚嬌嫩，小勇的腿上，留下了兩道淡淡的紅痕。
下課后，周安員心里也有些許不忍，但他還是告訴自己，嚴(yán)師出高徒，不嚴(yán)厲一點(diǎn)，這些孩子以后更難管教，他怎么也想不到，這個(gè)在他看來(lái)尋常的懲戒舉動(dòng)，會(huì)掀起滔天巨浪。

那天放學(xué)，小勇破天荒地回家就寫作業(yè)，奶奶見狀很是欣喜，卻聽孫子說(shuō)：“再不寫，周老師又要罰我了?！闭f(shuō)著，他卷起褲腿，露出了那兩道幾乎快要消失的紅痕。奶奶瞬間心疼得不得了，自己從小舍不得動(dòng)一根指頭的寶貝孫子，竟被老師打了！第二天一早，她拉著孫子就沖到了學(xué)校教師食堂門口。
“是哪個(gè)老師打的我家孩子？還有沒(méi)有王法了！”老人的罵聲打破了清晨的寧?kù)o。有認(rèn)識(shí)小勇的老師，心里一沉，知道周安員惹上麻煩了，大家趕忙上前勸阻，將祖孫二人請(qǐng)到辦公室，一見到周安員，老太太一個(gè)箭步?jīng)_上前，抬手就是兩個(gè)響亮的耳光。
周安員愣住了，周圍的老師也一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你再敢動(dòng)我孫子一下，或者給他穿小鞋，我跟你沒(méi)完！”發(fā)泄完怒火，老太太撂下這句話，揚(yáng)長(zhǎng)而去。周安員臉上火辣辣地疼，心里更疼，他沒(méi)想到自己一片苦心，會(huì)換來(lái)這樣的回報(bào)，他只能安慰自己，以后注意方式方法，別再體罰學(xué)生了。
然而，他心里的那根刺，已經(jīng)深深扎了進(jìn)去。

如果說(shuō)第一次風(fēng)波是扎進(jìn)心里的一根刺，那么十幾天后的另一件事，則成了壓垮他的最后一根稻草。那天數(shù)學(xué)模擬考剛發(fā)下卷子，一個(gè)女學(xué)生就哭了起來(lái)，原來(lái)，是旁邊的男生周某搶了她的新筆，還動(dòng)手打了她。
周安員走過(guò)去，對(duì)周某說(shuō)：“男生要讓著女生，把筆還回去?！睕](méi)想到，這個(gè)平時(shí)就因?yàn)閱斡H家庭背景而受到周安員額外關(guān)照的男生，脾氣異常暴躁，不但不聽，反而沖著周安員的胸口就是兩拳，周安員猝不及防，后退了兩步，震驚和憤怒之下，他上前將男生按住，讓他坐在椅子上冷靜，隨后立刻聯(lián)系了家長(zhǎng)，請(qǐng)他們來(lái)接孩子。

本以為是一次正常的課堂管理，麻煩卻再次找上門。周某回家向母親哭訴，母親立刻帶孩子去醫(yī)院做了全套檢查，結(jié)果顯示，孩子頸部沒(méi)有任何問(wèn)題。但這位母親不依不饒，找到學(xué)校，咬定周安員“體罰”學(xué)生，要求他承擔(dān)全部檢查費(fèi)用，并且必須在全班同學(xué)面前向她兒子道歉，以“挽回面子”。
周安員堅(jiān)決拒絕了，他感到一陣心寒。這次，連校方都認(rèn)為他沒(méi)錯(cuò)，支持他報(bào)警處理。警方調(diào)查后也明確表示，周安員的行為是正常的課堂管理，并無(wú)過(guò)錯(cuò)，無(wú)需道歉，費(fèi)用可以協(xié)商。然而，警察一走，周某家人的態(tài)度立刻變了，他們開始拉扯、威脅，揚(yáng)言要讓周安員“身敗名裂”，在小鎮(zhèn)待不下去。
“你小心點(diǎn)，我可是有關(guān)系的！把事情捅出去，看你還怎么當(dāng)老師！”這樣的話，像針一樣扎在周安員心上。他一個(gè)本分教書的老實(shí)人，哪里經(jīng)歷過(guò)這種陣仗？周圍的人都勸他：“算了，退一步海闊天空，低個(gè)頭，事情就過(guò)去了。”可這些勸說(shuō)，在周安員聽來(lái)，都與他堅(jiān)守的是非觀格格不入。

他翻看著抽屜里一沓厚厚的“優(yōu)秀教師”證書，為了學(xué)生們的成績(jī)，他付出了全部心血?？涩F(xiàn)在，一切都似乎被“體罰”這兩個(gè)字抹殺了。最終，在家人的勸說(shuō)和校方的壓力下，周安員一方支付了那筆檢查費(fèi)，但在“當(dāng)眾道歉”這個(gè)核心要求上，他始終沒(méi)有妥協(xié)。他覺(jué)得，如果自己道了歉，就等于承認(rèn)了自己作為一名教師的失職，這是他無(wú)法接受的尊嚴(yán)底線。

期末考試那幾天，他發(fā)現(xiàn)周某的家長(zhǎng)就守在考場(chǎng)外，那眼神，分明是在盯著他，怕他給孩子“穿小鞋”，這種不被信任的感覺(jué)，讓他無(wú)比壓抑。他感覺(jué)那頂“壞老師”的帽子，再也摘不下來(lái)了，小鎮(zhèn)不大，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)似乎無(wú)處不在，壓得他喘不過(guò)氣。
于是，在那個(gè)七月初的凌晨，他獨(dú)自一人，走向了鎮(zhèn)外那座通往對(duì)岸的長(zhǎng)江大橋。事后調(diào)取的監(jiān)控畫面，記錄下了他生命最后時(shí)刻的掙扎，他曾三次跨出護(hù)欄，又三次因猶豫而退回?？上?，這反復(fù)的掙扎，沒(méi)有引起任何路人的注意，第四次，他跨出去后，再也沒(méi)有回頭。
幾天后，他的遺體在下游被發(fā)現(xiàn)，妻子從他身穿的舊衣服上，認(rèn)出了那個(gè)曾經(jīng)溫暖，如今卻已冰冷的丈夫。

周安員老師的悲劇，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的討論。有人說(shuō)，現(xiàn)在的“熊孩子”和“熊家長(zhǎng)”太多，老師管不得、罵不得，動(dòng)輒得咎。也有人說(shuō)，時(shí)代變了，體罰本身就是錯(cuò)誤的教育方式，周老師的觀念確實(shí)需要更新。雙方的觀點(diǎn)，似乎都有道理，但悲劇的發(fā)生，往往不是單一原因造成的。
在我們?cè)S多類似的小鎮(zhèn)上，教育資源相對(duì)薄弱，學(xué)校管理的方式有時(shí)也顯得簡(jiǎn)單。周安員老師或許沒(méi)有掌握好教育的“度”，但學(xué)校是否也缺乏對(duì)教師的有效培訓(xùn)和及時(shí)的心理支持？當(dāng)老師面對(duì)不公和壓力時(shí)，除了“息事寧人”，是否有更健全的機(jī)制來(lái)保護(hù)他們的合法權(quán)益？
另一方面，家長(zhǎng)愛護(hù)孩子天經(jīng)地義，尤其是許多留守兒童的家長(zhǎng)，內(nèi)心對(duì)孩子充滿愧疚，保護(hù)欲更強(qiáng)。但這種愛護(hù)，一旦失去了理性的判斷，變成了不分青紅皂白的偏袒和溺愛，最終傷害的，可能正是孩子本身，以及那些真正負(fù)責(zé)任的教育者。

周安員老師的遭遇是一個(gè)極端案例，但它所折射出的家校關(guān)系、教育方法和社會(huì)輿論壓力的問(wèn)題，卻值得長(zhǎng)久深思。如何讓老師保有教育的尊嚴(yán)和底氣，又能讓家長(zhǎng)放心、孩子健康成長(zhǎng)？這條路，依然需要我們一起探索。
希望每一位負(fù)責(zé)任的老師都能得到應(yīng)有的尊重，也希望每一個(gè)孩子都能在陽(yáng)光與規(guī)范下茁壯成長(zhǎng)。這，或許是對(duì)周安員老師最好的告慰。