我在史語所的十年

文 / 張政烺

張政烺先生（1912-2005）

1960年代初期，于干面胡同舊寓前留影

一九三六年我進歷史語言研究所，被分配做圖書管理工作，至一九四六年離開史語所到母校北京大學任教，在史語所服務(wù)近十年之久，先后歷任圖書管理員、助理研究員、副研究員。這期間正是國難當頭，人民顛沛流離的時期。史語所在傅斯年所長果斷和艱辛的籌劃指揮下，一九三七年秋全所人員攜帶大量珍貴資料遷往長沙，接著又輾轉(zhuǎn)大西南，一九四○年才在四川南溪縣李莊安頓下來。當時的生活條件很差，工作環(huán)境也不安寧，但史語所始終堅持初創(chuàng)時的辦所方針，視學術(shù)工作為自己的職責，繼續(xù)組織人員開拓史料來源，整理和刊布鮮為人知的新史料和方言調(diào)查報告。同時，著名學者寫出一批史學和語言學的論著，造就和培養(yǎng)了許多青年學者，在史學界和語言學界起著帶頭作用。在這樣的學術(shù)氛圍中，我同其他青年學子一樣，立足于本職工作，努力學習和運用與全所共存亡的大量古籍和各種新史料。我在中國古代史和版本等方面做了一些探索，至今仍被學術(shù)界認可，當然是與史語所良好的學術(shù)氣氛和前輩提挈分不開的。

1973年標點廿四史清史稿同人合影

三排中為張政烺，照片中文字為啟功標注

少年時期我接受的是舊教育，在家塾讀古書，漸漸養(yǎng)成了一種習慣。在北京大學讀了史學系，又與古書結(jié)下了不解之緣，畢業(yè)后傅所長又派我在史語所做圖書管理工作，更有機會遍覽史語所藏書。傅所長是一位博聞強記的學者，他對圖書工作要求很嚴格，單就購書而言，規(guī)定買書不能重復(fù)，即使書名不同，內(nèi)容重復(fù)的也不能買，但又不能遺漏有用的數(shù)據(jù)。這一要求看似簡單，做起來卻相當困難，達到這一要求的前提是對所藏圖書心中有數(shù)。為達此目的，我盡快掌握所內(nèi)藏書的種類和圖書的內(nèi)容，督促自己在短期內(nèi)多讀書，從歷史典籍、各家文集、筆記、天文歷算、農(nóng)業(yè)、氣象、方志到古代戲曲、小說、俗文學等，從傳統(tǒng)小學到甲骨、金文、碑刻、陶文、璽印、封泥、古文字、古器物圖錄及各家論著等等，無所不讀。

首屆中研院院士合影

在南京的那一年里，掌握了所內(nèi)藏書的家底，也鍛練了記憶力和辨析力，重點圖書的內(nèi)容幾乎能背誦出來，自然在實現(xiàn)傅所長采購圖書的原則時就不會出現(xiàn)大的差誤。購書時我注意選擇那些經(jīng)濟實用的好書，讓一定的經(jīng)費發(fā)揮最大的作用?，F(xiàn)在史語所有的中青年學者說，當年我挑選的書，對他們的科研工作有用的都有，沒用的都沒有。這樣的議論，反映出那時我們忠實執(zhí)行傅斯年所長的治所方針，收到了較好的效果。受益于這種鞭策、培養(yǎng)，我在完成本職工作的同時，進一步充實和完善自己的知識結(jié)構(gòu)，深刻體會到博與精的結(jié)合、舊文獻與新史料的結(jié)合，是新時代治史者成長的最佳途徑。只有這樣前進才能接近傅先生提出的擴張史料來源、研究新問題的主張。這一時期我發(fā)表在《中央研究院歷史語言研究所集刊》和《六同別錄》上的文章，如《〈說文〉燕召公〈史篇〉名丑解》、《“奭”字說》、《六書古義》、《卲王之諻鼎及銘考證》、《講史與詠史詩》、《〈問答錄〉與〈說參請〉》、《一枝花話》等，都是在這樣的治史思想影響下寫成的。

《中央研究院歷史語言研究所集刊》

1948年，商務(wù)印書館

我喜讀古書，在汲取書中寶貴知識的同時，也留意古書的版本。在南京時，傅斯年所長正組織史語所有關(guān)人員核?！睹鲗嶄洝?，而所內(nèi)的版本不完善，他讓那廉君和我于一九三七年二月至三月到南潯嘉業(yè)堂購買《明實錄》。這正是一次飽覽善本書的好機會。嘉業(yè)堂主人劉承干是江南大藏書家之一。他所藏圖書雖無丁氏持靜齋、范氏天一閣、東倉書庫那樣多的古佚書，但卻不乏宋、明、清中葉以前經(jīng)史子集的佳品，還有各種年譜、金石著作等。順路還參觀了嘉業(yè)堂之外的藏書所和刻書局，看到善本書不可勝數(shù)，了解到某些刻古書的脈絡(luò)，開闊了眼界，鞏固和增強了我對古書版本及其流傳的知識和辨別能力。有了這次實踐，再細細品味所內(nèi)藏書，基本理清某些書的版本源流，先后撰寫刊出《〈王逸集〉牙簽考證》、《讀〈相臺書塾刊正九經(jīng)三傳沿革例〉》（一九四三年草成，只在友人中談?wù)?，一九六○年趙萬里編《中國版刻圖錄》，采納了我的考證。一九九一年刊于《中國與日本文化研究》第一集），后來撰寫的《岳飛“還我河山”拓本辨?zhèn)巍罚ㄒ痪虐司拍昕凇队嗉五a先生紀念論文集》）等，也與我在史語所讀碑刻拓片積累的知識和經(jīng)驗有直接關(guān)系。

1938年10月，史語所躲避日機空襲，遷昆明龍泉鎮(zhèn)。

圖為龍頭村寶臺山觀音殿，作為善本書室。

善本書室 閱覽室

在史語所令我欣慰的一件事，就是完成押運圖書入川任務(wù)。史語所遷到長沙不久，南京淪陷，全所人員又轉(zhuǎn)移到昆明，而傅斯年所長命我和潘實君攜書入川。所里有中文圖書十二萬冊，西文圖書一萬冊。我們在長沙租用怡和公司一條船，沿湘江而下，穿越洞庭湖，達漢口，又西抵宜昌。在宜昌中轉(zhuǎn)換船耽擱時間較長，直到一九三八年三月才把書運到重慶。這批書完好地運達目的地，存放在沙坪壩新蓋起的三間大房子里，為全所人員從昆明再遷四川南溪李莊開展科研工作，提前做好了準備。這是我到史語所后完成的最重要一件工作，當然是一大快事。

張政烺致傅斯年信，談及押運圖書入川事宜

圖片選自文研院“傅斯年與北大”專題展覽

史語所遷入四川南溪鎮(zhèn)李莊板栗坳張家大院

西行入川任務(wù)下達后，我自愿承擔為傅斯年所長鈔寫《性命古訓(xùn)辨證》的上卷（中下卷已由陳鈍先生抄畢）。中轉(zhuǎn)換船在宜昌停留兩個多月，我一邊看書，一邊核校書中引用金文資料出處，有時敵機轟炸就作罷。好在時間充裕，在宜昌抄完，到重慶呈所長審閱。先生把這點小事寫進序中說：

張苑峰先生（政烺）送古籍入川，慨然愿為我抄之，攜稿西行，在停宜昌屢睹空襲為我抄成，至可感矣。故上卷前月寄商務(wù)印書館，一段心事遂了，此皆苑峰、驥塵之惠我無疆也。

與其說先生謝我，不如說我應(yīng)感謝先生，在先生大作未面世之前，我已學到先生治學的方法及其著作的精髓。《性命古訓(xùn)辨證》一書的結(jié)論，今天看來未必完全妥當，但立論的依據(jù)較阮元的《性命古訓(xùn)》更為充實和精密。上卷開篇征引西周金文有關(guān)生、令、命的材料，推尋其本義，進而結(jié)合兩周文獻中的性、命資料，探討性、命二字用法的演變、分化，以及隨時代變遷而發(fā)生的區(qū)別，而后再深入分析先秦性命說的來源、形成和變化。這種廣收新史料，結(jié)合文獻研究思想史的實踐，對后來研究中國古代思想史很有影響。在此種治學思想方法的激勵下，我的治史道路更為寬廣了，深挖甲骨文、金文及其他形式的出土文獻隱含的真實史料，與傳世文獻相互發(fā)明，探索中國古代社會的歷史面貌，成為我研究上古史始終遵循的一條原則。

1936年春，殷墟第十三次發(fā)掘

小屯第十次（Y10），YH127發(fā)掘情形

史語所安陽殷墟發(fā)掘，是二十世紀中國考古學史上的壯舉，規(guī)模之大和收獲之豐富是空前的。由于眾多遺跡和遺物的發(fā)現(xiàn)，特別是記錄商王室占卜活動甲骨的再現(xiàn)，不僅恢復(fù)了三千多年前王都的概貌，而且改寫了晚商時期朦朧的歷史，真正把這段歷史建立在堅實的物質(zhì)和文字史料的基礎(chǔ)之上，從此考古數(shù)據(jù)成為譜寫中國文明史的重要史料來源。埋藏文字史料最集中的H127坑著稱于世，一萬余片甲骨同出一坑。面對如此之多的“檔案”，發(fā)掘者本想科學地揭取和整理，偶然的原因使這一目的未能完全實現(xiàn)。董作賓先生在《殷虛文字乙編》序中說：“H127這一坑甲骨文字，是帶著泥土瓦礫，裝入一個特制的大木箱中，由安陽運至南京的。到京之后，箱子經(jīng)過了翻轉(zhuǎn)，打開來時，是坑底朝天的”，“原來是龜甲的正面向下，現(xiàn)在都向上了?！盚127坑甲骨運到南京時的情況我親眼目睹。

殷墟甲骨文

一九三六年七月十二日，一輛大卡車開進南京北極閣史語所圖書館前，車上載著一只大木箱，數(shù)十人無法同時在車上作業(yè)，只有部分工人合力把大木箱從車上翻到搭在車尾的斜坡木板上，而后又沿鋪在臺階處木板斜面上推拉，好不容易運到圖書館的大廳內(nèi)。發(fā)掘者興奮不已，令工人立即拆去木箱四周和頂蓋木板。眾人一看，眼前這堆與泥粘結(jié)在一起的甲骨，同原來堆積的方位正相反，底朝天了。現(xiàn)場工人卸車忙亂，指揮者集中精力協(xié)調(diào)工人卸車和鋪路，無暇顧及木箱的正倒，待拆開木箱見到甲骨底朝天，已經(jīng)無可挽回了。室內(nèi)發(fā)掘較為細致，將底朝天的甲骨自上而下按層揭取、編號、繪圖，想恢復(fù)原來的堆積狀況。清理完畢，根據(jù)繪圖、編號結(jié)合甲骨文字判斷，認為甲骨是一次拋棄，沒有什么層位關(guān)系。但用嚴格的田野考古要求來衡量，這一坑甲骨的發(fā)掘科學性受到影響是不言而喻的。何況H127坑發(fā)現(xiàn)的當天，在兩小時不到的時間內(nèi)已取出四千余片甲骨，顯然現(xiàn)場來不及編號、繪圖，再加上室內(nèi)發(fā)掘的具體操作人員不見得每片揭取后立即編號，揭取下來堆放在紙盒里，過后再編號也是有的，這就難免不發(fā)生差誤。

1928年至1937年間，

史語所在對安陽殷墟進行了15次考古發(fā)掘

抗戰(zhàn)期間，史語所大轉(zhuǎn)移時，對甲骨的保護措施并不理想，我到昆明看到破損很嚴重，原來有的編號已失落，有的甲骨已散作若干塊，甚至有的當初就沒編號，而是在昆明補上去的。這些客觀存在的事實，在某種程度上對科學整理和分析H127坑甲骨及深入細致研究帶來一定困難。分期、分組研究是目前甲骨學的熱點和難點，若能從這一坑堆積豐富的典型甲骨研究中得出令人信服的結(jié)論，必能更有利于甲骨學乃至商史研究的發(fā)展。希望有志于甲骨學研究的青年學者，在可能的條件下，采取補救的辦法，將這一坑甲骨、連同其他遺物和遺跡重新整理發(fā)表，便于從事這方面科學研究的學者更好地利用這批資料，多角度地研究商代社會各方面的問題。我想，這一工作將是功德無量的。

張政烺先生同任繼愈先生、啟功先生合影

1987年6月，文物出版社成立三十周年，

舉辦“專家座談會”，會議間隙合影

我在史語所還有機會摩挲和觀賞田野發(fā)掘的青銅器和陶器等，青銅器辨?zhèn)沃R很大程度上是在這個時期奠下基礎(chǔ)的?？梢哉f，當時的史語所為每個青年人創(chuàng)造了優(yōu)越的學習環(huán)境和充足的實物和文獻數(shù)據(jù)，只要能坐下來，鉆進去，都會在或長或短的時期內(nèi)收到成效。這是我在史語所十年間的親身體會。