2009年冬天，其時(shí)是日本東京大學(xué)東洋文化研究所博士后的吳真，偶然翻到日軍隨軍記者內(nèi)藤英雄所著的《廣東戰(zhàn)后報(bào)告》。書(shū)中記載，1938年底，內(nèi)藤英雄在廣州目睹日軍將各大學(xué)的圖書(shū)鋪在潮濕水泥地上打地鋪，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。這段文字令吳真格外關(guān)注——她的母校中山大學(xué)在1938年廣州淪陷時(shí)，因倉(cāng)促撤離未能及時(shí)轉(zhuǎn)移圖書(shū)和設(shè)備，大部分藏書(shū)遭劫掠。由此，她從中山大學(xué)被劫圖書(shū)入手，逐步將研究范圍擴(kuò)展至戰(zhàn)時(shí)中國(guó)各大公立圖書(shū)館被劫圖書(shū)在日本的遭遇，“抗戰(zhàn)書(shū)厄”也自此成為她的核心研究領(lǐng)域之一。2025年夏天，中國(guó)人民大學(xué)吳真教授的新作《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店重磅推出。該書(shū)以鄭振鐸抗戰(zhàn)時(shí)期的古籍搶救工作為核心，以書(shū)籍史為獨(dú)特視角，串聯(lián)起1937至1949年間江南古籍“流散—搶救—劫掠—索還”的完整軌跡，揭開(kāi)了一段鮮為人知的“文化抗戰(zhàn)”往事。憑借扎實(shí)的史料考證、細(xì)膩的敘事筆觸與深刻的時(shí)代思考，該書(shū)一經(jīng)面世便引發(fā)社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》，吳真著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2025年7月版。

不同于傳統(tǒng)抗戰(zhàn)史聚焦軍事與政治，《暗斗》將書(shū)籍置于絕對(duì)主角位置——書(shū)中每一頁(yè)都跳動(dòng)著古籍的命運(yùn)脈搏：1937年江南藏書(shū)樓的典籍如何在戰(zhàn)火中流散至上海；鄭振鐸如何頂著“孤島”的生存壓力，通過(guò)中國(guó)書(shū)店、來(lái)青閣等舊書(shū)店悄悄聚攏珍本；“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”又如何在日軍眼皮底下將3萬(wàn)多冊(cè)典籍搶運(yùn)至香港，卻終究難逃被劫掠至東京的厄運(yùn)；直至戰(zhàn)后，這批典籍從日本索回，部分又隨政權(quán)更迭押運(yùn)至臺(tái)灣……完整呈現(xiàn)了一群書(shū)的亂世漂流記。

為還原這段歷史，吳真教授耗時(shí)十余年，輾轉(zhuǎn)中日兩國(guó)查閱海量史料：不僅系統(tǒng)梳理了鄭振鐸日記、陳君葆日記等中方文獻(xiàn)，更多次赴日翻閱日本防衛(wèi)省檔案、國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏資料及日本著名漢學(xué)家長(zhǎng)澤規(guī)矩也的同僚岡田溫等人的回憶錄，為這段歷史研究填補(bǔ)了諸多空白。書(shū)中最令人震撼的細(xì)節(jié)，莫過(guò)于揭露日方對(duì)中國(guó)古籍的“雙重掠奪”——除明面上的武力劫掠，日本情報(bào)部門(mén)更通過(guò)地方志中的地圖、人口數(shù)據(jù)、礦產(chǎn)分布等信息，將古籍轉(zhuǎn)化為侵略中國(guó)的戰(zhàn)略情報(bào)；而鄭振鐸的搶救工作，實(shí)則是一場(chǎng)同時(shí)對(duì)抗“商戰(zhàn)”“諜戰(zhàn)”與“文化戰(zhàn)”的三重博弈。

鄭振鐸在“七七事變”之后的藏書(shū)章——“西諦七七以后所得書(shū)”，這是中國(guó)藏書(shū)史上罕見(jiàn)的紀(jì)錄“書(shū)厄”印章。

全書(shū)采用“編年體”謀篇，1937至1945年的關(guān)鍵事件按年份清晰鋪陳，其間穿插上海的物價(jià)波動(dòng)、文人的生存困境、藏書(shū)家的心態(tài)變化等細(xì)節(jié)，讓宏大的“文化守護(hù)”主題落到具體的時(shí)代場(chǎng)景中，更具感染力。

“我寫(xiě)這本書(shū)的初衷，是想探討‘人在低谷或絕望時(shí)，什么能成為精神支撐’，”吳真在接受南都記者采訪時(shí)表示，“從鄭振鐸和他身邊開(kāi)明書(shū)店的朋友們身上，我找到了答案——找到自己的存在價(jià)值，比如守護(hù)民族文脈。對(duì)他們而言，保存書(shū)籍背后的文脈，是黑暗歲月里的‘精神支點(diǎn)’。這種‘精神支點(diǎn)’并非表面的軍事抗戰(zhàn)口號(hào)，而是更深層、更持久的精神力量?！?/p>

《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》作者、中國(guó)人民大學(xué)教授吳真。

10月12日15:00-17:00，吳真教授蒞臨廣東省立中山圖書(shū)館主題館（一樓文學(xué)館），與對(duì)談嘉賓、中山大學(xué)歷史學(xué)系副教授李丹婕一起，以《孤燈照書(shū)卷：鄭振鐸的文化抗戰(zhàn)》為題，帶領(lǐng)讀者重返那個(gè)至暗時(shí)刻，看民間力量如何以文獻(xiàn)為戰(zhàn)場(chǎng)，在明暗交織間寫(xiě)下中華民族最堅(jiān)韌的精神注腳。值得一提的是，該活動(dòng)既是南都讀書(shū)俱樂(lè)部大家講堂線下沙龍，也是廣東省立中山圖書(shū)館“文學(xué)訪談”第7期活動(dòng)。詳情可戳鏈接：《活動(dòng)｜吳真x李丹婕：孤燈照書(shū)卷——鄭振鐸的文化抗戰(zhàn)》

掃碼可觀看直播回放：

面對(duì)面——

吳真：為了中華文脈，他們“一切看在書(shū)之面上”而執(zhí)著

緣起：

從“最成功的歸還個(gè)案”切入，揭開(kāi)古籍的亂世流轉(zhuǎn)史

南都：選擇鄭振鐸作為研究對(duì)象是基于怎樣的考慮？他在抗戰(zhàn)時(shí)期的文化守護(hù)工作有什么獨(dú)特之處吸引了你？

吳真：戰(zhàn)后中國(guó)從日本索還的約15萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)中，最貴重、最具版本價(jià)值的，當(dāng)屬鄭振鐸牽頭的“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”所搶救的111箱、3萬(wàn)多冊(cè)典籍。因此，我希望從這個(gè)“最成功的歸還個(gè)案”入手，讓研究脈絡(luò)更清晰。從研究方法來(lái)看，全書(shū)采用書(shū)籍史的方法論，以書(shū)籍為主角。通過(guò)這一個(gè)案，能清晰看到書(shū)籍在1937—1945年的流轉(zhuǎn)軌跡：從江南各藏書(shū)樓流散至上海，經(jīng)鄭振鐸、中國(guó)書(shū)店、來(lái)青閣等舊書(shū)店努力聚攏，再搶運(yùn)至香港，卻不幸被日本劫掠至東京，最終從東京被發(fā)現(xiàn)并返回大陸，1949年部分還被國(guó)民黨政權(quán)押運(yùn)至臺(tái)灣。這一過(guò)程中，我們能直觀看到書(shū)籍在戰(zhàn)爭(zhēng)、政權(quán)更迭的亂世中的漂泊命運(yùn)，它能完美承載書(shū)籍史研究的核心命題——書(shū)籍命運(yùn)、個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的同頻共振。同時(shí)，這一“戰(zhàn)爭(zhēng)與書(shū)籍”的個(gè)案還能極大拓寬書(shū)籍史研究的視野，因此我最終確定以它為核心展開(kāi)研究。

個(gè)案：

嘉業(yè)堂“奪書(shū)”記，鄭振鐸的“巧奪”與亂世中的文化抉擇

南都：鄭振鐸曾在上?！肮聧u”時(shí)期秘密搶救古籍，能否分享一個(gè)最具代表性的搶救案例？

吳真：書(shū)中第二章關(guān)于《古今雜劇》的案例，體現(xiàn)了搶救文獻(xiàn)時(shí)的復(fù)雜性——不僅要面對(duì)外敵，還要防備“自己人”的暗槍。不過(guò)那時(shí)鄭振鐸尚未組建“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，那次搶救更像是一次“預(yù)演”?！拔墨I(xiàn)保存同志會(huì)”成立后，第四章第六小節(jié)提到的“嘉業(yè)堂奪書(shū)”案例最具代表性。當(dāng)時(shí)，民國(guó)第一藏書(shū)樓——嘉業(yè)堂的藏書(shū)成為多方勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)：日方有“滿鐵”大連圖書(shū)館、上海東亞同文書(shū)院；偽北平政府下屬的東方文化研究所也虎視眈眈；此外，文?堂、修綆堂、?雅齋、修文堂、來(lái)薰閣等“平賈”（北平書(shū)商）同樣覬覦；而嘉業(yè)堂主人劉承幹身為滿清遺老，不僅親日，且唯利是圖，誰(shuí)出價(jià)高就想賣(mài)給誰(shuí)。面對(duì)如此復(fù)雜的局面，鄭振鐸并未陷入“民族大義”的空泛說(shuō)服，而是采取了極具策略性的“巧奪”。他深知?jiǎng)⒊袔肿羁粗厮卧婀偶?，認(rèn)為其版本價(jià)值最高，便明確提出：“我們只收購(gòu)明代方志與史籍，宋元版您可自留?！边@一選擇既契合劉承幹的心理，又以較低價(jià)格拿下了關(guān)鍵文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑他“浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)”，覺(jué)得該全力爭(zhēng)奪宋元版，但鄭振鐸有自己的考量：一來(lái)經(jīng)費(fèi)有限，二來(lái)宋元版是日方重點(diǎn)爭(zhēng)奪對(duì)象，硬取不現(xiàn)實(shí)。雖然1942年之后張叔平將宋元版奪走，讓鄭振鐸有些遺憾，但這個(gè)案例恰恰體現(xiàn)了亂世中文化守護(hù)者的冷靜與權(quán)衡——他清楚哪些不能硬取、哪些可以巧奪，每一步都經(jīng)過(guò)精確計(jì)算。

抗戰(zhàn)勝利后不久的鄭振鐸（1898—1958）。

機(jī)制：

文獻(xiàn)保存同志會(huì)——“大佬聯(lián)盟”與嚴(yán)密的防貪腐設(shè)計(jì)

南都：書(shū)中提到鄭振鐸組建了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，這個(gè)組織在搶救古籍過(guò)程中發(fā)揮了怎樣的作用？它的運(yùn)作機(jī)制和工作策略又是怎樣的？

吳真：鄭振鐸的古籍搶救并非孤軍奮戰(zhàn)，“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”是核心支撐。這個(gè)組織堪稱“上海文化界大佬聯(lián)盟”：三位六七十歲、德高望重的長(zhǎng)者坐鎮(zhèn)，42歲的鄭振鐸則以“先鋒官”身份沖鋒在前。第一位是暨南大學(xué)校長(zhǎng)何炳松，他相當(dāng)于國(guó)民黨教育部派駐上海的“欽差大臣”，為組織提供官方層面的保障；第二位是商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)，以自身聲望凝聚各方資源；第三位是光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞，他曾擔(dān)任北洋政府財(cái)政部次長(zhǎng)，又是縱橫上海的“寧波幫”的長(zhǎng)老，擅長(zhǎng)快速調(diào)動(dòng)資金與人脈。三位“大佬”的加持，讓鄭振鐸擁有了隨時(shí)可調(diào)用的支援網(wǎng)絡(luò)。

更令人稱道的是組織的運(yùn)作機(jī)制。為嚴(yán)防有人從中牟利，整套選購(gòu)書(shū)籍流程設(shè)計(jì)得極為嚴(yán)密：鄭振鐸負(fù)責(zé)選書(shū)與談判，卻無(wú)定價(jià)權(quán)，需將書(shū)籍樣本交由張壽鏞鑒定；若二人意見(jiàn)不合，則請(qǐng)張?jiān)獫?jì)裁奪；付款時(shí)，支票需經(jīng)何炳松簽名才有效，蓋章則由張壽鏞負(fù)責(zé)；購(gòu)入古籍后，必須先完成文獻(xiàn)學(xué)目錄編制，標(biāo)注冊(cè)數(shù)、版本、缺頁(yè)情況，再裝箱存放。這種“分權(quán)制衡”的設(shè)計(jì)，即便放在當(dāng)下也極具參考價(jià)值。這些細(xì)節(jié)在書(shū)中第五章第一節(jié)“慎重嚴(yán)密的搜書(shū)行動(dòng)”中有更詳細(xì)的記錄。

當(dāng)時(shí)重慶當(dāng)局批準(zhǔn)中央圖書(shū)館以“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”名義在上海收購(gòu)圖籍的文件，由“教育部長(zhǎng)”陳立夫簽署。

突破：

超越時(shí)代的學(xué)術(shù)眼光——從爭(zhēng)奪歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)到珍視“晚近文獻(xiàn)”

南都：你提到鄭振鐸在古籍搶救工作中展現(xiàn)出了超越時(shí)代的學(xué)術(shù)眼光，能否詳細(xì)闡述這體現(xiàn)在哪些方面？這種學(xué)術(shù)眼光對(duì)保護(hù)民族文脈又有何重要意義？

吳真：鄭振鐸的偉大，不僅在于他的行動(dòng)，更在于其超越時(shí)代的學(xué)術(shù)眼光。這種眼光首先體現(xiàn)在對(duì)史籍的重視——他深知侵略者“欲亡其國(guó)，必先亡其史”，日軍搜集中國(guó)史籍，本質(zhì)是妄圖奪走歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)；一旦典籍丟失，中國(guó)的歷史認(rèn)同便可能被篡改。因此，鄭振鐸將搶救史籍視為“國(guó)家文化權(quán)力的保衛(wèi)戰(zhàn)”。更具突破性的是，他打破了傳統(tǒng)藏書(shū)家“唯宋元版論”的局限。當(dāng)時(shí)藏書(shū)界普遍認(rèn)為清道光以后的文獻(xiàn)無(wú)價(jià)值，但鄭振鐸在1937年就提出：這些“晚近文獻(xiàn)”（如清人私刻文集）更易散佚，若不及時(shí)搶救，會(huì)比宋元版消失得更快。1943年后，鄭振鐸雖經(jīng)濟(jì)困窘，卻仍以有限經(jīng)費(fèi)搜集了800余種清人文集。他不看重文物價(jià)值，只關(guān)注史料價(jià)值，站在歷史高度判斷文獻(xiàn)意義——這是當(dāng)時(shí)極少有研究者能做到的。這種學(xué)術(shù)眼光的重要性在于：它讓搶救工作跳出了收藏癖好的局限，直指文脈延續(xù)的核心——不僅要守護(hù)珍貴古董，更要保住民族歷史的完整記憶，避免因晚近文獻(xiàn)丟失導(dǎo)致歷史斷層。

1937年5月，鄭振鐸與暨南大學(xué)中文系畢業(yè)生留影。

南都：你在書(shū)中將商戰(zhàn)、諜戰(zhàn)、文化戰(zhàn)的三重博弈融合呈現(xiàn)，能否結(jié)合案例說(shuō)明這三重博弈是如何在鄭振鐸的古籍搶救工作中體現(xiàn)的？

吳真：以搶救《古今雜劇》為例，三重博弈的體現(xiàn)非常清晰：第一重是商戰(zhàn)：搶救過(guò)程中，既要與藏書(shū)家、書(shū)商談判價(jià)格，還需與日方勢(shì)力爭(zhēng)奪出價(jià)權(quán)，本質(zhì)是以商業(yè)手段爭(zhēng)奪文獻(xiàn)歸屬權(quán)。比如日方曾試圖以高價(jià)拉攏書(shū)商，鄭振鐸則需在經(jīng)費(fèi)有限的情況下，通過(guò)更靈活的合作方式爭(zhēng)取書(shū)商支持。第二重是諜戰(zhàn)：此處的“諜”即“情報(bào)戰(zhàn)”——鄭振鐸所搶救的文獻(xiàn)中，不少蘊(yùn)含戰(zhàn)略情報(bào)價(jià)值，例如地方志中的地圖、人口數(shù)據(jù)、地形記載、礦產(chǎn)分布等，這些都是日軍急需的“統(tǒng)治中國(guó)的戰(zhàn)略資料”。鄭振鐸深知這一點(diǎn)，因此搶救時(shí)會(huì)優(yōu)先保護(hù)這類(lèi)帶情報(bào)屬性的文獻(xiàn)，不讓敵人輕易獲取。第三重是文化戰(zhàn)：日軍侵華絕非單純的軍事占領(lǐng)，更是旨在推行“文化征服”——妄圖通過(guò)抹去中國(guó)的歷史記憶、消解文化符號(hào)，從心理層面瓦解國(guó)族認(rèn)同（類(lèi)似滿清入關(guān)后的“文字獄”）。而古籍是中國(guó)文化的“載體與象征”，是國(guó)家的“文化基因庫(kù)”，搶救古籍便是這場(chǎng)“文化抗戰(zhàn)”的核心行動(dòng)：看似無(wú)硝煙、無(wú)刀槍?zhuān)瑢?shí)則更殘酷——很多古籍是孤本，一旦丟失，某段文化記憶就會(huì)永久消失。鄭振鐸的“書(shū)生報(bào)國(guó)”，本質(zhì)就是通過(guò)守護(hù)古籍，守住民族的文化根脈，對(duì)抗日軍的“文化征服”。

所有上?！拔墨I(xiàn)保存同志會(huì)”搶運(yùn)至香港的古籍，卷首蓋“希古右文”朱文方印，卷末蓋“不薄今人愛(ài)古人”白文長(zhǎng)方印。

考證：

赴日查檔與多方文獻(xiàn)比勘，還原歷史的“暗面”

南都：你多次赴日本查閱防衛(wèi)省、國(guó)會(huì)圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)的檔案，這些日方資料為研究提供了哪些獨(dú)特視角和信息？是否發(fā)現(xiàn)過(guò)與中方資料記載不一致的內(nèi)容？比如對(duì)同一古籍事件的不同表述，你又是如何考證并判斷真相的？

吳真：這些日方資料為我的研究提供了中方視角之外的關(guān)鍵補(bǔ)充，最典型的案例便是對(duì)鄭振鐸搶救的3萬(wàn)多冊(cè)古籍在日本流轉(zhuǎn)細(xì)節(jié)的考證。此前學(xué)界依據(jù)張鳳舉、陳君葆的日記推斷，這批古籍是被英軍少校博薩爾在上野公園偶然發(fā)現(xiàn)的；但我查閱戰(zhàn)時(shí)帝國(guó)圖書(shū)館檔案及岡田溫（當(dāng)時(shí)任帝國(guó)圖書(shū)館司書(shū)官）的回憶錄后發(fā)現(xiàn)，這批古籍被分為兩批：一批有價(jià)值的典籍，經(jīng)長(zhǎng)澤規(guī)矩也建議被藏匿于神奈川；另一批“普通本”則被隨意留置于地下室，最終被中方發(fā)現(xiàn)。借助這些日方檔案與回憶錄，我們還能還原更為完整的過(guò)程：1945年初至1946年中，這批古籍先后經(jīng)歷4次“藏匿與轉(zhuǎn)移”，最終因“藏匿未果”被中方尋回。這個(gè)細(xì)節(jié)顛覆了以往的認(rèn)知——學(xué)界曾將長(zhǎng)澤規(guī)矩也視為“熱愛(ài)中國(guó)文化的學(xué)者”，認(rèn)為他整理古籍是出于“文化保護(hù)”的目的；但檔案顯示，他的真實(shí)想法是“中國(guó)古籍留在日本更好，日本能比中國(guó)保存得更妥善”，其本質(zhì)是一種“文化傲慢”。這也讓我們對(duì)日本學(xué)者在戰(zhàn)時(shí)的“復(fù)雜性”有了新的認(rèn)知。

至于考證真相的方法，我采用的是“多方文獻(xiàn)比勘”——當(dāng)事人的記錄多有片面性，比如鄭振鐸的日記會(huì)因安全考慮省略關(guān)鍵細(xì)節(jié)，而官方檔案（如日方機(jī)構(gòu)記錄）相對(duì)客觀。只有將“有意史料”（日記、回憶錄）與“無(wú)意史料”（題跋贈(zèng)語(yǔ)、機(jī)構(gòu)檔案）結(jié)合，才能還原歷史的“暗面”。

南都：除了官方檔案，你還從哪些渠道獲取關(guān)于鄭振鐸和古籍搶救工作的資料？這些資料在還原歷史場(chǎng)景方面起到了怎樣的作用？

吳真：我想特別強(qiáng)調(diào)“書(shū)籍題跋”的價(jià)值——鄭振鐸與友人常會(huì)在書(shū)籍的扉頁(yè)、卷首題寫(xiě)題詞或題跋，這些文字題下之后就隨書(shū)贈(zèng)予對(duì)方，隨對(duì)方的人生浮沉而散落各地，是名副其實(shí)的未經(jīng)涂抹的“無(wú)意史料”。比如我就在長(zhǎng)春的東北師大圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)一套鄭振鐸1944年題贈(zèng)給徐微的古籍，書(shū)前有一大段他熾熱的表白題贈(zèng)。這些題跋定格了“某個(gè)特定時(shí)刻的人際互動(dòng)”，傳遞最為直接的信息，比如兩人對(duì)某部文獻(xiàn)的看法、當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)等。這種“即時(shí)性”是日記、回憶錄難以替代的——日記可能經(jīng)事后修改，回憶錄則易受“歷史濾鏡”影響。此外，日記、書(shū)店賬目、來(lái)往信函等資料，能補(bǔ)充“日常細(xì)節(jié)”——比如鄭振鐸的談判過(guò)程、購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)的流向、當(dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)等，讓歷史場(chǎng)景更“鮮活”，而非單純的“事件羅列”。比如通過(guò)書(shū)店賬目，我們能知道某部古籍的具體成交價(jià)，進(jìn)而推斷當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平與鄭振鐸的經(jīng)費(fèi)壓力，讓人物形象更立體。

1944年鄭振鐸贈(zèng)徐微《長(zhǎng)樂(lè)鄭氏匯印傳奇》，書(shū)首題詞說(shuō)：“但愿以此為始相扶助，以終此生耳?！贝吮粳F(xiàn)藏存于東北師范大學(xué)。

南都：2023年底面世的鄭振鐸1939年日記，對(duì)你的研究有何重要意義？它為理解鄭振鐸的抗戰(zhàn)生活和古籍搶救工作提供了哪些新線索、新視角？

吳真：1939年是抗戰(zhàn)進(jìn)入第三年，恰好對(duì)應(yīng)我書(shū)中的第三章內(nèi)容，而這份日記的面世，填補(bǔ)了一處關(guān)鍵“空白”：此前我按“編年體”寫(xiě)作時(shí)，1939年始終是“資料盲區(qū)”——我原本推測(cè)鄭振鐸在1939年未深度參與古籍搶救，且始終未能找到他個(gè)人的相關(guān)記錄。鄭振鐸現(xiàn)存日記中，本來(lái)就缺失1937至1940年的內(nèi)容（僅1940年1至2月的日記由他本人整理發(fā)表，核心主題為“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”），1943至1945年的日記（即抗戰(zhàn)最后三年）則相對(duì)完整。因此在研究他“1937至1940年的生活與工作”時(shí)，1938年、1939年始終是薄弱環(huán)節(jié)，直至這份1939年日記公開(kāi)，這段歷史才得以完整呈現(xiàn)。這份日記的核心價(jià)值，在于修正了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”的成立時(shí)間認(rèn)知——此前學(xué)界普遍認(rèn)為同志會(huì)成立于1940年1月，而日記顯示，1939年秋天該會(huì)就已啟動(dòng)籌備工作：1939年8月，何炳松曾前往重慶，向國(guó)民政府申請(qǐng)古籍搶救經(jīng)費(fèi)；同年10月起，鄭振鐸便開(kāi)始在家中召集相關(guān)人員聚會(huì)，推進(jìn)籌備事宜（具體可參考本書(shū)第三章第六節(jié)“謀劃大行動(dòng)”）。日記還披露了籌備階段的關(guān)鍵細(xì)節(jié)：例如1939年11月15日，鄭振鐸邀請(qǐng)后來(lái)參與同志會(huì)的核心成員在家中聚餐，席間另有一位特殊成員——上海特臺(tái)（聯(lián)系重慶的秘密電臺(tái)）的主管郁秉堅(jiān)。這個(gè)“秘密電臺(tái)”的線索尤為關(guān)鍵——1940年同志會(huì)成立后，每逢涉及10萬(wàn)元以上的購(gòu)書(shū)交易，鄭振鐸都需通過(guò)該電臺(tái)向重慶的中央圖書(shū)館館長(zhǎng)蔣復(fù)璁請(qǐng)示，獲批準(zhǔn)后方可行動(dòng)（因?qū)懶艂鬟f信息太慢且不安全）。若沒(méi)有這份日記，我們根本無(wú)從知曉同志會(huì)成立前，相關(guān)人員就已搭建好與重慶的秘密聯(lián)絡(luò)渠道，這些隱秘信息讓歷史邏輯更完整，也讓我們看到鄭振鐸團(tuán)隊(duì)未雨綢繆的戰(zhàn)略布局。

鄭振鐸1939年日記本的通信錄上記有張?jiān)獫?jì)、潘博山、陳乃乾、趙家璧等人的家庭住址和電話號(hào)碼，“慰堂”即重慶中央圖書(shū)館的蔣復(fù)璁。

群像：

國(guó)家力量缺席時(shí)，民間力量的抱團(tuán)取暖

南都：你筆下的鄭振鐸，既有“文人的執(zhí)著”，也有“戰(zhàn)略家的冷靜”，能否舉例說(shuō)明他在某件事上的“矛盾與抉擇”？譬如為了搶救古籍，是否曾在“堅(jiān)守原則”與“靈活變通”間掙扎？

吳真：這一點(diǎn)在書(shū)中第五章第三、四節(jié)有詳細(xì)體現(xiàn)。鄭振鐸所面對(duì)的藏書(shū)家多為世家子弟，態(tài)度傲慢且持“愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)”的姿態(tài)，談判難度極大——他們既想賣(mài)出高價(jià)，又希望少出讓書(shū)籍、多獲取錢(qián)款。鄭振鐸性情直率，不喜鉤心斗角，每次談判都倍感委屈，還常向張壽鏞抱怨這些藏家。譬如洽購(gòu)劉承幹、張芹伯兩位南潯世家藏書(shū)時(shí)，對(duì)方的刻意刁難讓他時(shí)常感到“憤懣之極”，甚至直言“照我輩性情，早當(dāng)絕之，不與再談”。但他又不得不忍耐——只因他深知，一旦意氣用事導(dǎo)致談判破裂，古籍便可能落入敵人之手。每當(dāng)想發(fā)火、想放棄時(shí)，只要念及徐森玉“一切看在書(shū)之面上”的叮囑，便又勉強(qiáng)支撐下去。這就是他“文人的執(zhí)著”與“為大義妥協(xié)”的矛盾，最終還是選擇以古籍為重。

而與張芹伯的談判，是他“靈活變通”的典型例子。當(dāng)時(shí)張芹伯已無(wú)意藏書(shū)，要求鄭振鐸全數(shù)收購(gòu)，而鄭振鐸經(jīng)研判后，決定優(yōu)先收購(gòu)其中最珍貴的部分——只因這些書(shū)籍交易屬于秘密進(jìn)行，外界并不知情，能爭(zhēng)取到核心典籍才是首要目標(biāo)。更關(guān)鍵的是付款方式：張芹伯要求“一手付款、一手取貨”，且必須全款支付；但當(dāng)時(shí)古籍買(mǎi)賣(mài)行業(yè)通行“分期付款”，全款支付并不符合行業(yè)慣例。可鄭振鐸深知，若不滿足張芹伯的要求，對(duì)方很可能將書(shū)籍轉(zhuǎn)售他人。于是鄭振鐸多次給蔣復(fù)璁、張壽鏞寫(xiě)信并發(fā)電報(bào)，反復(fù)闡明“張芹伯手中的書(shū)籍價(jià)值極高，值得我們做出讓步”，甚至在1941年10月的某一天，他連發(fā)三封電報(bào)至重慶，催促盡快批準(zhǔn)全款支付方案。從這件事可看出，鄭振鐸在原則（按行業(yè)慣例分期付款）與目標(biāo)（搶救珍貴古籍）之間，果斷選擇了靈活變通——只要能保住古籍，他愿意在流程上做出讓步，竭盡全力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

南都：書(shū)中除了鄭振鐸，還涉及很多其他人物，比如開(kāi)明書(shū)店文人圈、“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”成員、書(shū)商、藏家等，這些人物在文化抗戰(zhàn)中各自扮演了怎樣的角色？他們之間的互動(dòng)合作呈現(xiàn)出怎樣的時(shí)代群像？

吳真：這一時(shí)代群像的核心，是“國(guó)家力量缺席時(shí)，民間力量的抱團(tuán)取暖”。上?！肮聧u”時(shí)期，國(guó)民政府內(nèi)遷，官方力量出現(xiàn)真空，留在上海的知識(shí)分子與民間人士只能依靠自身力量形成互助網(wǎng)絡(luò)，這是當(dāng)時(shí)最鮮明的特征。首先是開(kāi)明書(shū)店文人圈：它以鄭振鐸為核心，是文化守護(hù)工作的重要“支撐點(diǎn)”。上海全面淪陷后，眾多文人依靠這個(gè)圈子得以生存、堅(jiān)守。譬如書(shū)中提及的張愛(ài)玲：當(dāng)時(shí)柯靈勸說(shuō)張愛(ài)玲暫時(shí)不要發(fā)表文章，以免被漢奸利用，并建議她將書(shū)稿交給鄭振鐸與開(kāi)明書(shū)店，待抗戰(zhàn)勝利后再出版。盡管張愛(ài)玲最終拒絕了這一建議，但由此可看出，開(kāi)明書(shū)店作為出版機(jī)構(gòu)，為上海淪陷時(shí)期的自由文人提供了“庇護(hù)所”；眾人在其中互相提醒、彼此支持，形成了文學(xué)領(lǐng)域的抗戰(zhàn)小陣地。其次是上海的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)：它不僅關(guān)聯(lián)文化圈，更是民間生存的“生命線”。除開(kāi)明書(shū)店這類(lèi)出版機(jī)構(gòu)外，來(lái)青閣、漢文淵、中國(guó)書(shū)店等舊書(shū)店也發(fā)揮了關(guān)鍵作用——眾多落魄文人依靠變賣(mài)古籍維持生計(jì)，一套古籍往往能支撐一個(gè)月的生活費(fèi)；舊書(shū)店通過(guò)收購(gòu)、流轉(zhuǎn)這些古籍，間接助力文人渡過(guò)難關(guān)。與此同時(shí)，古籍在當(dāng)時(shí)還扮演了“流通貨幣”的角色，成為連接文化圈與商業(yè)圈的紐帶。不過(guò)，當(dāng)時(shí)大部分民眾并不理解他們的行為，認(rèn)為“國(guó)家都快亡了，大家連飯都吃不起，搶救這些老古董有什么用”。這恰恰反襯出鄭振鐸等人的戰(zhàn)略眼光——他們守護(hù)的并非“古董”，而是民族的文脈根基。

開(kāi)設(shè)于上海“書(shū)店街”四馬路（現(xiàn)福州路）的開(kāi)明書(shū)店總店。

南都：鄭振鐸與書(shū)商的交往是書(shū)中的亮點(diǎn)，其中是否有“亦敵亦友”的復(fù)雜關(guān)系？比如某家書(shū)商既幫他追回古籍，又曾因利益與他產(chǎn)生沖突，這種關(guān)系如何平衡？

吳真：這種“亦敵亦友”的關(guān)系十分常見(jiàn)，書(shū)中第五章第二小節(jié)“與書(shū)林高手角力”對(duì)此有詳細(xì)記述，北平書(shū)商群體尤為典型。起初，鄭振鐸將北平書(shū)商視為“假想敵”——只因北平書(shū)商更看重利益，不像上海書(shū)商（多為鄭振鐸的友人）會(huì)顧及情誼與民族大義。但后來(lái)北平書(shū)商發(fā)現(xiàn)，鄭振鐸給出的收購(gòu)價(jià)比他們將書(shū)籍運(yùn)回北平售賣(mài)更高，便逐漸愿意合作，其本質(zhì)仍是“誰(shuí)出價(jià)高就與誰(shuí)合作”。其中關(guān)鍵人物陳濟(jì)川，既是北平來(lái)薰閣書(shū)店的店主，也是北平書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1939年時(shí)，他還曾向鄭振鐸放高利貸，彼時(shí)雙方僅為純粹的利益關(guān)系；但后來(lái)在鄭振鐸的影響與感化下，他逐漸轉(zhuǎn)變態(tài)度，開(kāi)始主動(dòng)幫鄭振鐸從北平收購(gòu)古籍，再將其運(yùn)至上海交付，從“敵人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭笥选?。這種關(guān)系的平衡，核心在于“共同目標(biāo)”——鄭振鐸需要借助書(shū)商的渠道獲取古籍，書(shū)商則需要通過(guò)交易獲利；當(dāng)“搶救古籍”與“利益訴求”能達(dá)成一致時(shí)，雙方便能從沖突走向合作。而鄭振鐸的人格魅力與堅(jiān)守，也促使部分書(shū)商超越單純的利益考量，愿意為文化守護(hù)貢獻(xiàn)一份力量。

10月12日15:00-17:00，吳真教授蒞臨廣東省立中山圖書(shū)館主題館（一樓文學(xué)館），與對(duì)談嘉賓、中山大學(xué)歷史學(xué)系副教授李丹婕一起，以《孤燈照書(shū)卷：鄭振鐸的文化抗戰(zhàn)》為題，帶領(lǐng)讀者重返那個(gè)至暗時(shí)刻，看民間力量如何以文獻(xiàn)為戰(zhàn)場(chǎng)，在明暗交織間寫(xiě)下中華民族最堅(jiān)韌的精神注腳。值得一提的是，該活動(dòng)既是南都讀書(shū)俱樂(lè)部大家講堂線下沙龍，也是廣東省立中山圖書(shū)館“文學(xué)訪談”第7期活動(dòng)。詳情可戳鏈接：《活動(dòng)｜吳真x李丹婕：孤燈照書(shū)卷——鄭振鐸的文化抗戰(zhàn)》

掃碼可觀看直播回放：

采寫(xiě)：南都記者 周佩文 實(shí)習(xí)生 吳愷珩

圖片由受訪者提供