此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，您的支持是我堅持創(chuàng)作的動力~

2000年的一通電話，把一個秘密藏了六十年，張瑞芳聽說當年劇團里那個愛演戲的年輕人，原來是軍統(tǒng)特務。

她拿起電話質問，對方只回了一句："因為我發(fā)現(xiàn)你們中有些人，不可愛了。"這句話輕飄飄的，像在聊昨天的天氣。

可它背后，是1937年到1939年間，北平街頭那些唱著抗日戲的年輕人，走向了完全不同的命運。

香山腳下的戲臺

1937年4月4日。

北平香山。

2500個學生聚在一起，名義上是郊游，實際上是示威。

國民黨派了大批軍警包圍現(xiàn)場，學生們不慌，他們準備了節(jié)目。

最后一個節(jié)目，是話劇《放下你的鞭子》。

崔嵬扮演賣藝老漢，他穿著從附近農(nóng)民那里借來的舊棉袍，腰間系根麻繩，戴著無檐氈帽。為了遮太陽，他用舊報紙折了個方塊當帽檐。

張瑞芳演女兒香姐，短襖和花褲子也是借的。

道具更簡陋，他們看見附近有人耍把戲賣藝，把那副挑擔租了過來。

戲開場了。

老漢逼女兒賣唱，女兒餓得站不住，倒在地上，老漢舉起鞭子，啪的一聲抽下去。

臺下有人沖上來："放下你的鞭子！"

香姐哭著講，家在東北，日本人來了，母親被害死，父女倆逃到關內，只能街頭賣藝糊口。

軍警本來是來監(jiān)視學生的，他們站在人群外圍，手里拿著警棍，準備一有人喊口號就沖上去。

戲演到高潮。

臺上臺下一起喊："打倒日本帝國主義！"

連軍警都忘了自己的任務，跟著喊起來。

演完戲，一個警察區(qū)隊長走過來，給張瑞芳和崔嵬買了兩瓶汽水，他說："我家也在東北，我也不愿做亡國奴。"

這場戲，改變了很多人。

包括一個叫郭同震的年輕人，他后來改名谷正文，成了臺灣人口中的"活閻王"。

那時候沒人知道，大家只覺得，這個時代需要戲劇，需要街頭，需要讓更多人看見亡國是什么滋味。

劇團里的雜牌軍

七七事變后，北平的學生們沒法繼續(xù)上學了。

他們組織起來，成立了北平學生移動劇團。

這個劇團成分復雜，有北大的學生，有師范學校的，有中學生，也有社會上來的青年。劇團里相當一部分是地下黨員，他們除了到農(nóng)村宣傳抗日，還要聯(lián)絡黨組織、政府、駐軍。

谷正文不是北大學生，團友們叫他"雜牌"。

這稱呼不算貶義，只是說他的學歷不夠硬。

谷正文在劇團里很受歡迎，大家覺得他聰明，性格開朗，演戲也有兩下子，參與出演的《放下你的鞭子》，得到一致好評。

你能想象那個場景嗎？

一群二十出頭的年輕人，背著行李，扛著道具，從一個村子走到另一個村子。白天演戲，晚上住老鄉(xiāng)家里，有時候連飯都吃不上，就啃幾口干糧。

張瑞芳那時候已經(jīng)是有名的演員了，她1935年就進了北平國立藝術?？茖W校學畫，后來開始演話劇?！斗畔履愕谋拮印匪葸^很多場，每次演，她都能把自己代入角色。

七七事變后，她跟著劇團往南走，一路演，一路逃。

1938年，她到了重慶，同年加入了黨。

谷正文走的是另一條路。

1939年，北平學生移動劇團編入八路軍115師戰(zhàn)士劇社，谷正文當了社長劇社隊長。

聽起來是個進步，實際上是個轉折點。

有一次執(zhí)行任務，谷正文被國民黨抓了。

被抓之前，他是個抗日青年，被抓之后，他成了軍統(tǒng)特務。

這個轉變有多快？

戴笠看中了他，因為郭同震讀書多，對華北情況熟。

戴笠在日記里寫："郭同震讀書甚多，才堪大用。"

就這一句話，決定了谷正文后半輩子的方向。

他叛變了。

同一個劇本的不同結局

《放下你的鞭子》在整個抗戰(zhàn)期間，是演出次數(shù)最多的街頭劇。

有人統(tǒng)計過，當時街頭或農(nóng)村上演的劇目里，這一出至少占百分之七十。

為什么？

因為它短，只需要幾個演員，一塊空地，幾件破衣服就能演。

更因為它真。

1931年到1945年，東北淪陷了十四年，流亡到關內的難民，到處都是。觀眾看這個戲，不是在看戲，是在看自己，看鄰居，看身邊每一個失去家園的人。

金山和王瑩演這個戲，演到鄭州，觀眾往臺上扔錢，有銅板，有鈔票，甚至有人把石頭包在紙幣里扔上去，怕錢太輕飄不到臺上。

崔嵬和張瑞芳演這個戲，崔嵬躺在地上真哭了，張瑞芳哭得說不出臺詞。

谷正文也演過這個戲，他演得好不好，史料里沒詳細記載，但團友們說他演得不錯。

同樣的劇本，同樣的臺詞，同樣的動作。

有人演著演著，把自己演成了烈士。

有人演著演著，把自己演成了劊子手。

區(qū)別在哪里？

在于他們各自做了什么選擇。

張瑞芳1938年到重慶后，繼續(xù)演戲，她在怒吼劇社、中華劇藝社演了二十多部話劇。1942年，她演郭沫若的《屈原》，扮演嬋娟，轟動一時。

谷正文1939年叛變后，成了軍統(tǒng)華北區(qū)負責人，他利用自己對華北的了解，破獲了北平地下電臺。他招募江湖大盜段云鵬，用開鎖技術破門，一次抓了五名潛伏在國民黨軍隊里的將領。

"活閻王"這個外號，就是那時候叫起來的。

1948年，北平解放前夕，他在何思源家里埋了炸彈，炸彈在凌晨三點爆炸，何思源的小女兒被炸斷雙腿，終生殘疾。

谷正文在回憶錄里寫："炸彈當量算得剛好，既讓何思源不敢再主張和平解放，又不至于讓他立刻死。"

他說這話的時候，語氣很平靜，好像在討論一道數(shù)學題。

六十年后的那句話

時間跳到2000年。

張瑞芳82歲，谷正文90歲。

一個在上海，一個在臺北。

張瑞芳聽說了一件事，當年劇團里那個"雜牌"，原來是軍統(tǒng)特務，她打電話過去。

"你當年為啥突然消失？"

谷正文回答得很輕松："因為我發(fā)現(xiàn)你們中有些人，不可愛了。"

就這一句話。

沒有解釋，沒有愧疚，沒有回避。

他說"不可愛了"。

好像當年大家一起演戲，一起吃苦，一起喊口號，只是一場游戲，游戲結束了，他換了個隊伍繼續(xù)玩。

張瑞芳聽完這句話，什么感覺？

史料里沒寫。

我猜她掛掉電話后，坐在那里很久。

她想起1937年的香山，想起崔嵬穿著借來的舊棉袍，想起自己穿著借來的花褲子，想起臺下的軍警跟著一起喊口號。

那時候大家都年輕，谷正文也年輕。他也喊過"打倒日本帝國主義"，也在街頭演過流亡父女的悲慘。

可他后來做的事，是制造更多的流亡，制造更多的悲慘。

1955年，谷正文策劃了克什米爾公主號爆炸案。他們在飛機上裝了炸彈，想暗殺周恩來，周恩來臨時改了行程，逃過一劫，飛機上11個人全部遇難。

其中有新華社記者，有中國代表團成員，有機組人員。

他們都死了。

谷正文活到97歲。

2007年1月25日，他在臺北榮民總醫(yī)院去世，簽字的只有養(yǎng)女一個人，他的九個子女，沒有一個來送終。

他晚年的時候，每天養(yǎng)十幾條狗，說是防身，他不喝外人遞的水，不收來路不明的快遞。他的第三任妻子曾在他茶水里下毒，被他發(fā)現(xiàn)了。

他不信任任何人，包括自己的孩子。

81歲那年，他聽說女婿出軌，提著刀沖到學校，連捅對方兩刀。

這就是當年那個在劇團里"性格開朗"的年輕人，最后活成的樣子。

我們今天回頭看這段歷史，會想什么？

可能會想，谷正文為什么叛變？是因為怕死嗎？是因為貪財嗎？是因為沒有信仰嗎？

這些問題都對，也都不全對。

更值得想的是另一個問題：

同樣的起點，同樣的環(huán)境，同樣的戲劇，為什么有人選擇堅持，有人選擇背叛？

張瑞芳一生演了幾十部戲，她演過農(nóng)村婦女，演過知識分子，演過母親，演過革命者。

她最有名的角色，是1962年的《李雙雙》。她演一個愛管閑事、嘴快心直的農(nóng)村婦女隊長，拿了百花獎最佳女演員。

她活到94歲，2012年去世，去世前一年，還有人去醫(yī)院看她。她說自己是趙薇的影迷，喜歡《還珠格格》。

谷正文也活得夠長，他出版了好幾本回憶錄，把自己做過的事寫出來。他寫破獲地下電臺，寫策劃暗殺，寫訓練特務。

他沒有后悔。

他在書里問自己我是個壞人嗎？

接著他說：殺人跟殺豬有什么分別。

這兩個人，曾經(jīng)站在同一個舞臺上。

一個人把舞臺當成了一生的事業(yè)。

另一個人把舞臺當成了一場排練。

排練結束，他換了一身衣服，走向了另一個舞臺。

那個舞臺上，沒有觀眾，只有血。

參考資料：
《<放下你的鞭子>："流動的抗戰(zhàn)火炬"》，求是網(wǎng)，2025年7月
《著名電影表演藝術家張瑞芳的人生與藝術之路》，中國文聯(lián)網(wǎng)，2010年12月