今天人人向往的陽光沙灘、椰林樹影的海南島，在一千多年前可是讓人一聽就腿軟的地方。不是度假勝地，而是“送命之地”。古人被貶官，最怕聽到兩個字：崖州，那地方就在今天的海南三亞一帶。

一紙詔書下來，官員哭天搶地，家人抱頭痛哭，為啥？因為去那兒等于半只腳進了棺材。瘴氣彌漫、毒蟲遍地、缺醫(yī)少藥，活下來都難，更別提啥退休養(yǎng)老了。

可現(xiàn)在呢？飛機高鐵修到家門口，冬天全國人民往這兒擠。同一個地方，怎么反差這么大？

其實海南在古代被稱為“南荒絕域”，從漢代開始就有零星的行政設(shè)置，比如珠崖郡、儋耳郡，但真正大規(guī)模成為流放地是從唐朝開始的。唐代國力強盛，疆域遼闊，對官員管理也嚴，一旦犯錯，輕則降職，重則發(fā)配。

而當時全國最南端能管到的地方就是海南島，再往南就是茫茫大海，無處可去。于是這里就成了天然的“終點站”。像唐朝名相李德裕，一代文豪韓愈的侄孫韓湘，還有北宋大文豪蘇東坡，全都踏上了這條通往“天涯”的苦路。

尤其是蘇東坡，60歲高齡被貶到儋州（今海南儋州），一住就是三年。他剛到時寫詩說：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”聽著挺豁達，可誰都知道，那是咬著牙硬撐的精神勝利法。那時候的海南，根本沒有現(xiàn)在的開發(fā)條件。

島上熱帶雨林密布，河流縱橫卻無法有效利用，土地雖肥沃但耕作技術(shù)落后，水稻一年只能種一季，糧食靠大陸運又極不方便。

再加上高溫高濕，蚊蟲滋生，瘧疾、痢疾、鉤端螺旋體病頻發(fā)，中原人水土不服，死亡率極高。史書記載，宋代以前，北方人到海南“十不存五”，意思去十個能活下來一半就算運氣好了。

古代沒有飛機和豪華游輪，去海南全靠走陸路加渡海。從長安或開封出發(fā)，一路南下經(jīng)湖南、廣西或江西、廣東，走到雷州半島，再等風向合適坐小船橫渡瓊州海峽。

這一趟少說得三四個月，路上顛簸不說，遇上臺風、海盜或者身體垮了，中途就得交代。蘇東坡就是從湖北黃州一路走到海南，走了半年多才到。而且當時的船都是木帆船，抗風能力差，翻船事故常有發(fā)生。

《宋史》里就記過幾次官員未到任所就溺亡的案例。這種“物理隔離”效果太好了，皇帝既不用殺頭顯得殘暴，又能徹底把政敵踢出權(quán)力中心，眼不見心不煩。

所以海南成了事實上的“政治冷凍倉”。再加上語言不通，黎族等原住民族長期自治，漢人移民極少，社會結(jié)構(gòu)封閉，外來者難以融入，孤獨感和絕望感加倍襲來。心理上的折磨，有時候比疾病還致命。

但也不是所有人都在抱怨，有些人去了之后，反而改變了當?shù)?。蘇東坡在儋州辦起了學堂，教當?shù)厝俗x書識字，傳播中原文化，還帶頭挖井改善飲水衛(wèi)生。他吃不起肉就研究“東坡羹”，沒錢買酒就自己釀。

正是這些文人的到來，一點點撬動了海南的文化啟蒙。元代以后，隨著航海技術(shù)進步，海南的戰(zhàn)略地位逐漸上升。明代設(shè)瓊州府，歸廣東管轄，開始有組織地移民屯田，推廣雙季稻種植。

清初實行海禁，海南一度又被邊緣化，但到了晚清，列強覬覦南海，朝廷才意識到這個海島的重要性。1887年，清政府設(shè)立水師巡防，加強海防建設(shè)。

真正的大轉(zhuǎn)折發(fā)生在20世紀后期，1988年，海南建省并成立經(jīng)濟特區(qū)，成為中國最大的自由貿(mào)易試驗區(qū)之一?，F(xiàn)代醫(yī)學控制了傳染病，水利工程解決了灌溉問題，公路鐵路機場陸續(xù)建成。曾經(jīng)的“瘴癘之地”變成了“康養(yǎng)天堂”。

如今你在三亞曬太陽喝椰子水的時候，可能完全想不到腳下這片土地曾承載過多少悲歡離合。它不是一開始就這么美的，是人類的認知和技術(shù)一步步把它從“地獄模式”調(diào)成了“休閑模式”。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪