2025年10月的長沙，秋意已浸透街巷。10月10日22時58分，一則消息隨著晚風悄然傳開：湖南經(jīng)濟廣播電臺前知名主持人羅剛，因突發(fā)心臟病不幸離世，享年53歲。這個曾用聲音編織過無數(shù)人青春夢境的名字，猝然化作天際一顆暗星，留給世間的，是滿溢的追思與一片寂靜的星空。

三天后的10月13日下午，長沙陽明山殯儀館的告別廳里，挽聯(lián)低垂，哀樂低回。羅剛的生前同事、親友，還有不少自發(fā)趕來的聽眾，捧著白菊靜靜肅立。人群中，有人眼含熱淚，有人輕聲呢喃，仿佛還在呼喚那個熟悉的聲音——“這里是《星空下的守望者》，我是羅剛”。

一、聲音里的“守望者”：從電波中走來的溫暖符號

上世紀90年代末到21世紀初的湖南，每到深夜，收音機旁總有無數(shù)年輕人守候。當調頻鎖定湖南經(jīng)廣，一段清澈而沉穩(wěn)的男聲便會如約而至，像初秋的月光般灑落在城市的每個角落。那就是羅剛，和他主持的《星空下的守望者》。

彼時的廣播，是信息傳播的主陣地，更是情感寄托的港灣?！缎强障碌氖赝摺窙]有勁爆的話題，沒有刻意的煽情，卻以“傾聽”為底色，成了無數(shù)人青春里的“秘密樹洞”。學生們會打來電話，傾訴學業(yè)的壓力與青春期的迷茫；上班族會在加班的間隙撥通熱線，聊聊生活的瑣碎與理想的微光；甚至有異鄉(xiāng)游子，在電話那頭哽咽著訴說對家鄉(xiāng)的思念。

羅剛的主持，帶著一種罕見的“鈍感力”。他從不打斷嘉賓的講述，也很少用尖銳的言辭評判，只是用溫和的語調回應，偶爾插入一兩句恰到好處的感慨。有聽眾回憶，一次自己在電話里哭訴與父母的爭執(zhí)，羅剛沒有講大道理，只是輕聲說：“我理解那種想被理解，又說不出口的委屈。其實父母的話，有時候像裹著硬殼的糖，得慢慢剝才嘗得到甜。”簡單幾句話，像一只溫暖的手，輕輕撫平了電話那頭的褶皺。

他的聲音是有畫面感的。描述夏夜的風，他會說“像剛洗過的棉布，帶著草木的潮氣”；聊起城市的燈火，他說“每一盞燈里，都藏著一個不想睡的故事”。這種獨特的語言質感，讓《星空下的守望者》超越了普通廣播節(jié)目的范疇，成了一代人的“聽覺記憶錨點”。許多聽眾至今記得，高考前夜，是羅剛的聲音陪著自己刷題；失戀的那個雨夜，是收音機里的安慰讓自己慢慢平靜；甚至有情侶，因為同時喜歡這個節(jié)目而相識相戀，節(jié)目里的片段成了他們愛情里的專屬密碼。

羅剛曾在節(jié)目里說：“廣播不是單向的輸出，是兩個人隔著電波的呼吸。你們在聽，我在回應，這就夠了?！闭沁@份對聽眾的尊重與共情，讓他的聲音穿透了時空，即便多年后節(jié)目停播，仍在許多人心中留有回響。

二、直播間外的“老羅”：同事眼中的“匠人”與“暖男”

在同事們的記憶里，羅剛不是舞臺上遙不可及的“名嘴”，而是那個總在編輯部角落默默備課的“老羅”。

湖南經(jīng)廣前總監(jiān)李靜回憶，上世紀90年代電臺條件有限，直播間里沒有空調，夏天像個蒸籠，冬天又冷得刺骨。羅剛主持的是深夜檔，常常一坐就是四五個小時?！八麖牟槐г弓h(huán)境，每次上節(jié)目都提前兩小時到崗，手里總拿著一個磨得發(fā)亮的筆記本，上面密密麻麻記著聽眾的來信摘要、當天的熱點話題，甚至還有自己琢磨的開場白。”有一次，臺里設備突發(fā)故障，節(jié)目差點中斷，是羅剛憑著多年的經(jīng)驗，用清談的方式撐過了最艱難的20分鐘，事后還笑著安慰手忙腳亂的技術人員：“沒事，聽眾聽的是內容，不是機器。”

在新人眼里，羅剛是位毫無架子的“引路人”?，F(xiàn)任湖南經(jīng)廣主持人小楊剛入職時，曾因緊張在直播中說錯話，下臺后躲在角落掉眼淚。羅剛看到后，默默遞過來一杯熱咖啡：“誰沒摔過跟頭？我剛上節(jié)目時，把‘長沙’說成‘常德’，聽眾來信罵我‘地理是體育老師教的’，現(xiàn)在不也過來了？”他還把自己的備課本借給小楊參考，上面用紅筆標注著“此處停頓3秒”“語氣放緩”等細節(jié)，讓小楊至今記憶猶新：“羅老師說，主持就像做菜，食材再好，火候不對也出不了味?！?/p>

生活中的羅剛，低調得像個普通路人。同事們說，他不喜歡應酬，下班后最愛做的事是去家附近的書店泡上兩小時，或是在湘江邊散步。有一次，一位聽眾在街頭認出他，激動地要簽名，他笑著擺手：“我不是明星，就是個說話的人。你喜歡節(jié)目，比啥都強?！边@種淡泊與純粹，在喧囂的媒體圈里，顯得格外珍貴。

三、星落之后：那些被聲音溫暖過的人，從未忘記

羅剛離世的消息在社交平臺傳開后，的話題迅速登上熱搜。評論區(qū)里，無數(shù)陌生人用文字拼湊出一個共同的記憶：那個在深夜里陪伴過自己的聲音。

網(wǎng)友“老長沙土著”留言：“初中時爸媽離婚，我躲在被子里聽《星空下的守望者》，羅剛說‘生活就像收音機，偶爾會串臺，但總會調到清晰的頻道’。這句話我記了20年，現(xiàn)在遇到難事，還會想起他的聲音?！?/p>

“北漂的湘妹子”曬出一張泛黃的磁帶，上面寫著“2003年10月15日《星空下的守望者》”?！澳悄晟裰畚逄柊l(fā)射，羅剛在節(jié)目里讀了好多聽眾的祝福，我錄下來帶在身邊。后來在外地受了委屈，就翻出來聽聽，好像瞬間回到了湖南的夜晚?！?/strong>

還有人想起節(jié)目里的“固定環(huán)節(jié)”——每周五的“心愿漂流瓶”，聽眾可以把愿望寫在紙上寄到電臺，羅剛會從中挑選幾封念出來?！拔耶斈陮懙氖恰Ｍ棠痰牟】禳c好’，沒想到真被念到了?，F(xiàn)在奶奶不在了，羅老師也走了，但那個被溫柔對待過的瞬間，永遠都在?！?/p>

在長沙的一些老書店里，甚至有人翻出了當年羅剛出版的隨筆集《星空下的筆跡》，扉頁上那句“愿我們都能在黑暗里，找到屬于自己的星光”，被無數(shù)人用熒光筆圈出。有讀者在社交媒體上曬出照片，配文：“書里的字還帶著溫度，就像他從未離開?！?/p>

10月13日的追悼會上，一位頭發(fā)花白的老人格外顯眼。他是羅剛的老聽眾王爹爹，今年78歲。“我老伴走得早，孩子在外地，這些年都是聽他的節(jié)目解悶。他的聲音，比親兒子還親。”老人顫巍巍地把一張自己手抄的節(jié)目臺詞放在靈前，紙上的字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真。

四、聲音會謝幕，溫暖永不散場

廣播的黃金時代早已遠去，如今的年輕人習慣了短視頻的快節(jié)奏，或許很難理解“聽廣播”為何能成為一代人的集體記憶。但對那些被羅剛的聲音陪伴過的人來說，《星空下的守望者》從來不止是一個節(jié)目，而是一個精神坐標——在那里，有人傾聽你的脆弱，有人理解你的孤獨，有人告訴你“你不是一個人在戰(zhàn)斗”。

羅剛曾在節(jié)目結尾說過：“我就像一顆星星，不一定最亮，但希望能在你們抬頭時，讓你們覺得天空不那么黑?！?3年的人生，他用聲音踐行了這句話。如今，這顆星星雖已隕落，但它曾散發(fā)的光，早已落在無數(shù)人的生命里，化作前行的力量。

長沙的秋夜依舊漫長，只是從此，那片曾被羅剛守望過的星空，多了一份懷念。但或許正如聽眾們所說：“只要我們還記得他的聲音，記得那些被溫暖過的瞬間，他就永遠是‘星空下的守望者’，從未離開。”

愿羅剛先生一路走好，愿天堂也有屬于他的電波，繼續(xù)講述那些關于溫暖與守望的故事。