2025年10月10日，日本首相官邸官網(wǎng)突然上線了一篇內容密集的文稿，署名是即將卸任的石破茂首相。

這篇接近6000字的“戰(zhàn)后80周年個人見解”，沒有官方發(fā)布儀式，也不是內閣統(tǒng)一的歷史聲明，而是以個人身份留下一份政治“遺書”。

在總理任期僅剩24小時的節(jié)點，石破選擇用這種方式，向日本社會發(fā)出一個不算輕松的訊號：別讓歷史再走一次彎路。

這篇文章一出，日本政壇內部立刻出現(xiàn)分歧，有人稱這是“遲來的正義”，也有人認為他“越權發(fā)言”。但不管支持還是反對，幾乎所有人都清楚一點——這不是一次普通的離任感言，而是一次在權力交接前的政治提醒。

石破茂為何選擇這一刻發(fā)聲？

石破茂并非初入政壇之人。從上世紀八十年代進入眾議院開始，他經(jīng)歷過自民黨多次內部權力更替，也在歷屆政府中擔任過防衛(wèi)、農林等關鍵職務。

他一直被認為是自民黨中少數(shù)對政策細節(jié)極為執(zhí)著的人物，研究意識強，但在黨內人緣不佳。

哪怕五次競選總裁，始終未能真正掌握黨內主導權，直到2024年才因多方妥協(xié)走馬上任。但這一年里，自民黨在參議院選舉中遭遇挫折，執(zhí)政聯(lián)盟中的關鍵力量公明黨宣布退出，右翼意見迅速占據(jù)上風。

高市早苗等保守派明確反對在戰(zhàn)后80周年發(fā)表任何“過于反省”的官方談話，認為“歷史問題已無需重復表態(tài)”。

在這種內部壓力下，原本計劃由內閣集體發(fā)布的紀念聲明被迫擱置，石破無法通過官方渠道表達自己的歷史立場。

在這背景下，他最終選擇以“個人見解”形式發(fā)布這份文稿。這不僅是一次政治性表達，更像是一種臨別前的堅持。他沒有繞開核心問題，只是換了一種方式面對。他在文中強調，自己并非要否定整個戰(zhàn)后日本的路徑。

而是想提醒：制度性缺陷一旦再次被忽視，后果會比歷史教科書上的內容更真實。這封文件并不是無的放矢。

過去兩年，日本國會通過多項涉及防務調整的預算案，軍費開支持續(xù)增長，甚至開始討論是否重新解釋和平憲法的部分條款。

與此同時，社會中對歷史的討論明顯減少，尤其在教育領域，戰(zhàn)爭責任的表述逐步模糊。石破顯然對這種趨勢感到擔憂。

他在反思什么，又避開了什么？

石破的長文重點不在戰(zhàn)爭本身，而在戰(zhàn)爭背后的體系問題。他詳細回顧了戰(zhàn)前日本政治制度的漏洞，尤其指出軍方與政府之間存在的權力脫節(jié)問題。

那時的軍隊可以繞過內閣直接向天皇負責，導致政府無法有效管控軍事行動。

他認為，這種制度安排是導致戰(zhàn)爭無法制止的重要根源之一。他還提到，當年日本政界缺乏有效的議會制衡機制，新聞機構在戰(zhàn)爭前后未能發(fā)揮應有的監(jiān)督作用，反而在多數(shù)場合成為煽動情緒的工具。

更嚴重的是，信息判斷機制幾乎癱瘓，內部研究機構提出的對戰(zhàn)爭前景的預測被忽視，最終導致國家決策層陷入“集體盲區(qū)”。這些內容在日本國內并不常見。

多年來，雖然在政策層面有對戰(zhàn)后和平體制的重申，但對戰(zhàn)前制度結構的反思始終有限。

石破不回避這些問題，正是因為他認為，如果不從結構上理解戰(zhàn)爭為何發(fā)生，就無法真正防止類似悲劇再次降臨。但與此同時，他也有選擇性地回避了幾個敏感點。

全文未出現(xiàn)“侵略”或“殖民”這樣的詞匯，對日本在亞洲的加害行為幾乎未作正面提及。

他只是提到“繼承歷代首相的基本立場”，沒有明確重復村山富市總理在1995年那場著名的“深刻道歉”聲明。在記者會上被問到時，他也沒有補充說明，只是強調“歷史問題應由未來世代認真思考”。

這種模糊處理在國內外引發(fā)不同反應。中國和韓國的多家主流媒體對其“回避加害責任”提出質疑，認為他的反思偏重于制度層面，卻繞開了更需要面對的歷史責任。而日本國內的保守派則批評他“試圖通過個人身份改變國家立場”。

各方反應：支持也好，反對也罷，都說明一個問題

這份文件甫一發(fā)布，繼任首相高市早苗便在媒體前表示不支持其中觀點。她在講話中重申，日本在戰(zhàn)后已完成歷史責任的表達，不應反復回顧過去影響當下正常政策判斷。這一表態(tài)很快獲得自民黨內部保守力量支持。

黨內多位重量級議員稱石破“動作不合時宜”，認為他不應在卸任時單方面發(fā)聲破壞黨內團結。反對聲之外，也有部分聲音表示肯定。

幾位在野黨議員認為，雖然石破的表述未觸及所有關鍵點，但他敢于在敏感節(jié)點提醒社會關注制度風險。

值得一定的尊重。但這種支持聲音相對微弱，且沒有形成統(tǒng)一立場。事實上，這份“個人見解”更像是一面照出日本社會矛盾的鏡子。

日本的歷史教育長期存在爭議，教科書中關于戰(zhàn)爭的內容時常因政府更替而發(fā)生變化。

在部分教材中，“侵略”一詞被替換為“進軍”或“進入”，戰(zhàn)爭責任表達被弱化，導致年輕一代對那段歷史的認知模糊不清。

與此同時，戰(zhàn)后形成的“受害者敘事”在社會中仍占據(jù)主導。日本民眾對原子彈轟炸、東京大空襲等歷史事件記憶深刻。

但對鄰國所經(jīng)歷的苦難認識不足。在這種社會氛圍中，任何試圖重新打開歷史討論空間的嘗試，都會引發(fā)巨大爭議。

石破茂的發(fā)言正是在這一背景下發(fā)生。他既不是要否定戰(zhàn)后和平政策，也沒有主動挑戰(zhàn)現(xiàn)行憲法體制。

但他希望提醒日本人——制度的安全不是天生的，和平的前提是對歷史有清醒的理解。

歷史不是過去的事，是現(xiàn)在的鏡子

石破這番表達，有它的局限，也有它的價值。他沒說出所有人期待聽到的話，但他確實向社會提出了一個問題：我們對于“戰(zhàn)爭為何爆發(fā)”這一問題，是否真正理解了？他講制度、講政治失衡、講媒體責任。

這些話雖然不像“道歉”那樣情緒化，卻指向了更深層的問題。他沒回避軍部獨立、議會失靈這些結構性錯誤，也沒有美化那段歷史。這在當前日本政治環(huán)境中，已屬不易。但他的謹慎也顯而易見。

他沒有觸及殖民統(tǒng)治、沒有正面回應亞洲鄰國的歷史關切。這種“講一半”的方式雖然避免了國內更大反彈，但也讓人感到不夠坦率。在國際社會眼中，這種模糊態(tài)度仍舊難以構建真正的信任。

人們常說歷史是鏡子，但鏡子反映的從來不只是過去。當下的日本社會正在經(jīng)歷一次微妙的轉向，軍事預算上漲、歷史教育收縮、民間對戰(zhàn)爭記憶淡化，這些趨勢并非孤立存在。石破茂的警告不是憑空而來。

而是基于這些現(xiàn)實發(fā)展提出。他的“個人見解”或許改變不了政策，也不會成為教科書里的重要注腳。但它至少為日本社會留下了一個問題：我們是否真的從那場戰(zhàn)爭中學到了教訓？這個問題沒有標準答案。

但如果沒人問，那才是真正的危險。

石破茂的這封信，是一次卸任前的聲音，也是一份留給時代的提醒。他可能不是最有力的批判者，但他是少數(shù)還愿意問“為什么”的政治人物。

在一個對歷史日漸沉默的社會里，這樣的提醒，未必會引起所有人共鳴。

但至少留下了一個思考的入口。歷史不能被忘記，更不能被選擇性記憶。真正的和平，不是靠回避問題維持的表面安寧，而是建立在清醒認知基礎上的制度保障。

這份未完成的警告，會不會被聽見，還要看日本社會自己是否愿意面對鏡子里的那張臉。