馬場町那個地方，其實也沒啥特別的，就是土路和舊圍墻，1950年六月，刑場名單上有四個人，吳石，朱楓，聶曦，陳寶倉，個個都不是一般人，點名，一個接著一個，子彈也是一顆接一顆，不像那種一排人齊射，倒像是在處理什么特別重要的物件，最后就剩下陳寶倉，他一直坐著，沒反抗，一張紙條遞了出來，收信人寫著段翔九，上面就幾句話，沒人勸他多寫點，火葬那兩個字，像是他留給自己的最后一點體面，沒人知道他當時在想什么，可能他心里清楚，寫多了也遞不出去，話說多了反而會害了別人。
那個時候的臺灣，氣氛很壓抑，白色恐怖嘛，你在路上多看誰兩眼，可能晚上人就不見了，誰敢去認領“通共”政治犯的尸體，你把尸體領回來，家里的孩子可能連學都上不了，街坊鄰居看見你都躲著走，師文通那時候人在香港，消息傳到他耳朵里，他就到處找人幫忙，也沒找什么大人物，就找了兩個普普通通的朋友，問他們能不能幫忙把人接回來，他自己心里也沒底，這種事誰會答應，沒想到那兩個朋友竟然就同意了。
他們?nèi)チ诵虉?，尸體已經(jīng)腐壞了，具體什么原因誰也不說，但能把遺體領出來，火化了，裝進罐子里，這已經(jīng)是豁出去了，他們連名字都沒留下，沒人管他們?yōu)槭裁疵斑@么大的風險，沒拿到什么榮譽，也沒人給報酬，更沒什么光環(huán)，就是把這件事從頭到尾辦妥了。
骨灰火化完得送出去，陳家在島上一個人都沒有，師文通和他的三個女兒都在香港，火化只是第一步，怎么把骨灰送出島才是最難的，陳禹方在臺北有個同學，叫殷曉霞，就是這個姑娘，她沒有入港證，也沒什么關系，干脆就不走官方的路子，她把骨灰罐子緊緊綁在自己身上，混上船，船一靠岸，她不等通關檢查，直接就跳進海里游了過去，天那么黑水那么冷，她把行李都扔了，就只顧著懷里那個罐子。
要問為什么這么做，光說感動誰也不信，她又不是什么烈士的后人，只是一個普通的學生，她心里明白這件事的分量，一個人為了國家犧牲了，不能最后連回家的路都斷了，骨灰到了香港，最后又被送回了北京，1952年在八寶山安葬，事情過了三年才公開，祭文是李濟深念的，上面只提了陳寶倉一個人的名字，那三個幫忙的人，一個字都沒提。
沒人給他們送花籃，他們辦完事就消失在人海里了，正是這三個人，讓陳寶倉沒有像其他無名烈士一樣，被隨便一鍬土給埋了，他的故事才沒有在半路上斷掉。
陳寶倉這個人，人們記得他抗日，在青島接受日軍投降，日本軍官給他遞刀的時候他眼皮都沒眨一下，轉(zhuǎn)過身，他又成了國軍里最早把軍需倉庫交給解放軍的人，他有官位有權力，本來可以繼續(xù)混下去，里面的門道他都清楚，可他不愿意再玩那一套了，他選了另一條路，有人勸他別走，傅作義都起義了，你留下來也行，他說不行，我還有任務要去臺灣。
他最后走得很清醒，火葬這個結(jié)局他早就想到了，骨灰罐子能不能回家，他可能都沒抱什么希望，絕筆信里只留了“請火葬”三個字，不是他沒有情感，是他早就把生死這回事看透了，可偏偏就有人真的把他送了回去，一封信，兩個朋友，一個骨灰罐，還有一段冰冷的海水。
這事兒放現(xiàn)在說給誰聽，誰都覺得像編的，可它就是真的，很多人嘴上喊著敬重英雄，可這個故事卻沒幾個人聽過，其實除了陳寶倉，那兩個走進刑場的朋友，那個跳海的女孩，都應該被記住，他們不是故事的主角，但他們讓主角的故事沒有斷在歷史里。
那罐骨灰，一站一站地交接，沒人掉鏈子，也沒人嫌麻煩，骨灰罐被綁在身上，藏在懷里，背在肩頭，那不是一捧灰，那是一個人最后的體面，是那個時代里一次無聲的接力。
信仰到底是什么，陳寶倉明知道必死無疑還是要去送情報，那兩個朋友明知道有危險還是要去領遺體，殷曉霞明知道沒人逼她，她還是跳海去送那罐骨灰，信仰不是口號，就是這三段實實在在的行動，都是他們自己選的，名字可能會慢慢被淡忘，但是“把骨灰送回家”這件事，一直都在。