早晨的陽(yáng)光剛透出一點(diǎn)金邊，村子還沒(méi)完全醒來(lái)。玉帶河靜得像一面鏡，紅砂巖的橋倒映其中，橋欄邊的胡人雕像沉默佇立，看上去像是守了一夜的夢(mèng)。

風(fēng)掠過(guò)水面，把河岸的樹(shù)影搖碎，再慢慢拼貼進(jìn)遠(yuǎn)處的菩山輪廓。

這里是大嶺村，廣州番禺區(qū)的一處老村落，建村于南宋紹興年間。

900多年過(guò)去，它依舊坐在山水之間，沒(méi)急著改頭換面，只是靜靜地保留了嶺南水鄉(xiāng)的骨相。

它不是流量景點(diǎn)，卻有歲月雕琢過(guò)的從容。不是那種被打卡擠滿的“古村同款”，也不是為了拍照而搭建的仿古秀場(chǎng)。

它真實(shí)、安靜，甚至有點(diǎn)羞澀，但就是這種“沒(méi)什么”里，藏著動(dòng)人的分寸感。

村子三面環(huán)水，北靠菩山，西南臨大嶺涌與礪江涌，自然與人居交融，街巷呈“魚骨狀”鋪陳。走進(jìn)去，就像踏入嶺南的一頁(yè)老畫冊(cè)。

明清古建點(diǎn)綴其中，其中兩塘公祠蠔殼墻被稱為廣州面積最大的單體蠔殼墻，龍津橋下的玉帶河繞村而行，一橋一水一祠堂，皆有出處。

龍津橋作為起點(diǎn)，紅砂巖雙拱橫臥水面，橋頭石欄浮雕胡人，神態(tài)溫和，像是歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。漫步河岸，綠意與水意交織，巷子蜿蜒，屋墻起伏，每一步都像走在一段被風(fēng)吹開(kāi)的歷史里。

不遠(yuǎn)處，大魁閣塔靜靜矗立，三層磚塔在光緒年間筑成，如文筆般挺拔；登上塔頂，古村的肌理盡收眼底。

宗祠緊鄰其側(cè)，蠔殼堆砌的墻體粗糲中透出溫潤(rùn)，門檻低，門神斑駁，一看就有歲數(shù)。

往前，是貞壽之門，一座百歲坊，石額上刻著“貞壽”二字，筆力蒼勁，為光緒年間所賜。

村子雖老，但仍有人住。穿行其間，不止看到古，也能感到活。有人推門出巷買菜，有貓臥在窗臺(tái)曬太陽(yáng)，有孩子騎著小單車?yán)@著巷道兜圈。

再往深處，是三遝廟，飛檐斗拱，門前一株百年菩提遮天蔽日，廟中香火不旺，卻自帶一股寧?kù)o。

拾級(jí)而上，從菩山第一泉開(kāi)始輕徒步，山路平緩，大概20分鐘可登頂。山頂有小炮樓，雖然不算高，但足夠俯瞰整座村莊與珠江支流的蜿蜒。風(fēng)從江面吹來(lái)，拂過(guò)額頭，也吹散了路上的汗。

終點(diǎn)是赤松宮，道觀建筑群錯(cuò)落有致。靈官殿朱門威嚴(yán)，元辰殿內(nèi)穹頂繪有二十八星宿，抬頭看時(shí)，像突然被星辰包圍。

三清殿深處安放三清祖師金身，燭火輕晃，佛香未散，像某種時(shí)間之外的守候。

龍津橋最適合取“古橋流水人家”的經(jīng)典角度，尤其清晨或傍晚光線偏側(cè)，水中倒影分外清晰。

登上菩山頂?shù)呐跇?，用廣角鏡頭能收一整片嶺南村落肌理。赤松宮的星宿殿穹頂，在陽(yáng)光直射下折射出光圈紋理，適合仰拍。

整個(gè)大嶺村及赤松宮全程免費(fèi)。地鐵可達(dá)，步行進(jìn)村無(wú)需門票，無(wú)需掃碼。

即便是國(guó)慶期間，人流也不密集，甚至可在古祠邊安靜坐下，聽(tīng)蟬聲與鐘聲對(duì)話。

風(fēng)從山那頭回來(lái)，村子開(kāi)始收起黃昏。

孩子的笑聲遠(yuǎn)去，香火歸爐，光線被墻角蠔殼一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。

大嶺村從未張揚(yáng)，卻自帶韻腳。

它不是城市的過(guò)去式，而是嶺南水鄉(xiāng)一直未改的注腳。