不是所有風景，都要站得高才能看得遠。有些地方，只需站在原地，等一場水，從天而降。

它們不需要額外包裝，也無需花哨命名，只一個“瀑”字，就已氣勢萬鈞。

中國四大瀑布，從南到北，從西到東，每一處都像一聲重錘，敲在人心上。

黃果樹瀑布

在貴州安順，黃果樹早已不是秘密。但每一個第一次站在主瀑前的人，都會沉默幾秒。77.8 米高、101 米寬的水簾，不是“美”，是“震”。

空氣被轟鳴聲撕裂，水霧像細鹽鋪面而來。一步步下山，每一個角度都像在看一段史詩的分鏡頭。再拐進水簾洞，從背后穿越瀑布，像夢境穿透現(xiàn)實。

而那句“珠簾鉤不卷，匹練掛遙峰”，也不再只是詩了。

《西游記》的濾鏡曾落在這里，師徒牽馬過河的天星橋、飛躍的主瀑背景、陡坡塘的片尾曲收束，如今仍是一幕幕游人打卡的對照組。

下午的瀑布，偶爾會被陽光剖開一條彩虹，那是另一個維度的劇透。

德天瀑布

地圖上看，這條瀑布就卡在國境線上。中國這邊叫“德天”，越南那邊叫“板約”。

站在觀景臺，一腳在中國，目光卻能望到越南。歸春河水洶涌而下，水花砸在臉上清涼刺骨，瀑聲像雷，邊境竹林在風里搖出低低吟唱。

如果只是站著看，還不夠。竹筏會帶游客靠近主瀑，對面是越南游客揮手，船在界河上緩緩漂，一眼兩國，一水分界。

瀑布邊的市集，也混合著中越味道?？Х仁窃侥系?，辣條是國內(nèi)的，建筑是彩色的，語言是混雜的，空氣是帶異域感的。

壺口瀑布

黃河到這兒，突然收起溫柔。

兩省之間，黃河在500米內(nèi)，從300米寬緊縮到30米，一口吞下，落差不過20米，卻震得地面抖動。水是黃的，聲是炸的，像一頭野獸在怒吼，像萬馬奔騰直接撞進山體。

不是云霧繚繞的浪漫，不是玻璃橋上的懸疑，是最直接的壓迫感。站在觀景臺，泥點飛濺，連呼吸都帶土腥味。

雨衣和鞋套必備，耳膜震到發(fā)麻。這里的風不是輕拂，是拍臉。對岸的游客，舉著相機像拿著盾——這里拍照，不是“好看”，是“敢”。

黃河，不是從這開始波瀾壯闊的，但在這，徹底瘋了。

三疊泉

廬山腳下，藏著一段從山崖上跌下來的詩。

不同于黃果樹的開場即高潮，也不如德天那樣鋪天蓋地的跨國氣勢，三疊泉要靠走——1300多級臺階，換一個落差155米的瀑布。

三疊泉的“疊”，是真的分段落下。水從三級盤石分層瀉下，像一條絲綢被風撕開三節(jié)。音量遞增，節(jié)奏遞緊，最后一躍，激起峽谷轟鳴。

天氣好的時候，陽光透過水霧打出一道彩帶，瀑布下的石頭潮濕發(fā)光，耳邊是轟鳴，眼前是躍動，腳下是石板，心跳跟著往上跳。

沿途草木叢生，偶爾有溪水淌過腳邊。若是夏日，最好在清晨出發(fā)，山里涼，樹下蚊蟲少，一瓶水、一包小零食，體力與自然之間，一場公平的對賭。

這四個地方，不只是“瀑布”那么簡單。

它們是水的極致表現(xiàn)，是地質(zhì)的結(jié)果、地理的饋贈、歷史的標注、文化的注腳。每一個，都有自己獨立的性格與節(jié)奏。

去過兩個，是合格的旅行者；

走遍四個，是閱盡水之力與水之魂。

南有飛瀑似練，北有黃流成壺。

四道水脈，一場山河入懷的遠游。