父親的手

陳紹海

父親的手,是被竹篾與光陰磨透的老竹根,溝壑里洇著青竹澀香,也釀著歲月沉香。那些年,他就用這雙手,在竹篾經(jīng)緯間織日月——竹篾從指縫抽芽,每繞一圈,便纏出一節(jié)期盼,把我從小學(xué)晨霧,編進(jìn)蒼溪師范學(xué)校的霞光里。

小學(xué)六年級(jí)冬夜,竹篾輕響如蟲叩窗。煤油燈在土墻洇出昏黃,父親坐門檻剖竹,月光在他膝頭鋪半尺銀紗。左手攥的青竹泛冷玉光,右手篾刀起落,竹屑簌簌落藍(lán)布褲上,像揉碎的星子沉潭。“明早趕場(chǎng),給你買帶彩圖的字典?！彼^未抬,指尖撫過新篾,青黃竹片在膝間蜿蜒如溪。我瞅見他食指纏的藍(lán)布條上,暗紅血漬漫開,像雪地里綻的紅梅——定是分篾時(shí)被竹刃“吻”出的傷。

我愛盯他的手。手掌寬厚如老竹節(jié),指節(jié)粗糲似經(jīng)霜竹根,掌心裂紋嵌著洗不凈的竹青,深紋能盛一粒谷珠。可竹篾流轉(zhuǎn)時(shí),指尖卻靈如蛺蝶:三指拈篾末梢,腕一旋,僵直竹片便起伏成勻凈網(wǎng)眼,像被晨露量過。編背篼收口,換柔韌黃篾,拇指輕按如呵護(hù)雛鳥,黃篾蜷成漣漪,接口藏得渾然像竹自長(zhǎng)的紋。

初三那年夏天,雨潑得天地發(fā)軟。父親背新背篼,蹚三十里泥路去嘉川鎮(zhèn)。傍晚歸來,他渾身淌泥水,藍(lán)布褂貼脊背如濕紙,懷里塑料袋裹的背篼卻護(hù)得嚴(yán)實(shí)——雙臂交成拱,像老雞護(hù)雛,任門檻積小湖,塑料布沒沾半星濕。

他蹲堂屋倒硬幣,搪瓷盆里叮當(dāng)響。“今日價(jià)好。”他笑時(shí)眼角雨珠滾落,手掌泡得發(fā)白,虎口新傷翻紅肉,幾縷竹纖維嵌在里面,像撒了碎翡翠?！敖o你買了《中考沖刺》,在最底下,淋不著。”

那習(xí)題集封面,留枚淺青竹篾印,是他指腹磨過的痕。后來總想起那個(gè)雨天,他蹚三十里泥路,把一背篼光陰,壓成書封上的郵戳,蓋著沉甸甸的暖。

1996年夏末,蒼溪師范學(xué)校錄取通知書乘綠皮郵車碾過蟬鳴而來,父親正在院里編背篼。竹篾在他膝間跳,沙沙如秋風(fēng)翻稻浪。我遞過通知書,他捏篾的手驟停,竹篾“啪”彈膝蓋,驚飛柏樹上打盹的麻雀。他低頭看自己的手:老繭泛蜜蠟光,指腹嵌著竹青,虎口舊傷結(jié)褐疤,像風(fēng)干的楓葉。

“往后不必編這許多了?！彼曇艄s鳴與沙啞,隨即抓篾更快。那日編的背篼,邊緣多圈細(xì)密回紋,他說叫“前程似錦”,每道轉(zhuǎn)折都凝著未說的笑,像竹節(jié)藏著春天。

如今父親快八十了,背駝得像座盛滿月光的石拱橋,那雙曾與竹篾纏綿半生的手,早已握不住篾刀。堂屋墻角的舊木柜,最上層整齊碼著他的編篾家什:磨得锃亮的篾刀斜倚著竹尺,幾束泛黃的老篾用藍(lán)布條捆著,旁邊擺著只編了半截的小竹籃——是他六十歲那年沒做完的活計(jì),竹篾斷口處蒙著層薄薄的時(shí)光之塵,像落了層早霜,輕輕一吹就顫。

去年帶孩子回家,正撞見父親坐在藤椅上,借著窗欞漏下的金輝,用拇指輕輕觸那只“前程似錦”的背篼。竹篾被歲月浸成了深琥珀色,他指腹的紋路比背篼的網(wǎng)眼更繁密,老年斑像落在手背上的陳年苔痕,手背青筋突起,如老竹裸露在外的盤曲根須,纏纏繞繞都是故事。孩子伸手去摸背篼沿,他連忙用掌心護(hù)住竹篾的尖角,那雙曾一日編出三只背篼的手,如今抬到胸前都要歇上兩歇。“慢些?！彼穆曇魩е蠎B(tài)的遲緩,卻依舊溫潤(rùn)如晨露,“篾條老了,比秋葉還脆呢?！?/p>

我這才看清,他指節(jié)處的皮膚松垂著,那些曾被竹篾劃開的細(xì)碎傷痕,早已和皺紋擰成一股繩,分不清哪道是傷,哪道是歲月?？僧?dāng)手掌貼上背篼時(shí),指尖仍能精準(zhǔn)尋到每道竹筋的銜接點(diǎn),仿佛那些紋路早已順著血脈,長(zhǎng)進(jìn)了骨縫里,成了身體的一部分。墻角的背篼靜靜立著,有的幫母親盛著曬干的草藥,有的裝著孩子吃剩的核桃殼,它們不再需要扛起生活的重量,卻成了父親晚年最珍貴的光陰標(biāo)本——每道竹篾里,都住著一個(gè)編篾的清晨,竹香漫溢。

父親的手,早放下篾刀,卻最懂觸摸時(shí)光。曾丈量竹篾長(zhǎng)短,如今摩挲自己編織的歲月。陽(yáng)光掠過背篼,竹影在他手背上晃,像無數(shù)清晨他低頭編篾時(shí),竹篾漏下的碎光,淌過時(shí)光,帶著青竹香,散不去了。

來源:《四川日?qǐng)?bào)》2025年10月4日第4版

作者:陳紹海