漢水的水，那年清得能看見水底的鵝卵石。周芷若蹲在溪邊洗藥布，手里攥著塊粗布帕子，聽見身后有小孩的哭聲 —— 是張無忌，剛沒了爹娘，縮在樹下發(fā)抖。她把帕子浸在涼水里擰干，遞過去給小孩擦臉，聲音軟乎乎的：“別哭，我給你找吃的?！?/p>

那帕子是她娘留給她的，藍布面上繡著朵小蓮花，邊角已經磨毛了。張無忌攥著帕子，啃著她遞來的麥餅，眼淚還掛在臉上，卻敢抬頭看她了。她那時沒想過，這方帕子會像根線，把兩個人的命纏在一塊兒，最后又被歲月磨斷，只剩手里的余溫。

后來她進了峨眉，成了滅絕師太的弟子。滅絕的劍比漢水的冰還冷，每天天不亮就逼她練劍，稍有差池就罰她跪雪地。她膝蓋上的凍瘡好了又犯，卻從不敢哭 —— 她知道自己是孤女，峨眉是她唯一的家，滅絕的話就是天。滅絕總跟她說：“芷若，你要變強，要撐起峨眉，別像你娘那樣，一輩子任人欺負?！?她把這話刻在心里，手里的劍越握越緊，卻偶爾會想起漢水的帕子，想起那個攥著帕子的小孩，心里軟一下。

再見到張無忌，是在武當山。他長大了，穿著一身粗布衣服，站在張三豐身邊，還是當年那副老實樣子。她心里跳得厲害，想把藏在懷里的帕子遞給他，卻看見他身邊圍著一群人，有明教的，有武當的，熱鬧得很。她突然不敢動了 —— 她是峨眉弟子，他是明教 “妖徒”，師父說過，正邪不兩立。那天她沒遞帕子，只遠遠地看了他一眼，轉身跟著滅絕走了，風把她的衣袂吹得飄起來，像心里沒說出口的話。

光明頂那場仗，她這輩子都忘不了。滅絕逼她用倚天劍殺張無忌，劍尖對著他胸口時，她看見他眼里的驚訝，像當年在漢水看見的那樣。她手一抖，劍偏了，只劃傷了他的胳膊。滅絕氣得罵她 “沒用”，她跪在地上，膝蓋磕在石頭上疼得鉆心，卻只想著：不能殺他，不能。那天她沒敢看張無忌的眼睛，只撿了塊石頭，把心里的話都刻在上面，又埋進土里 —— 她怕自己再心軟，怕對不起峨眉，對不起師父。

靈蛇島的夜，風里帶著海腥味。滅絕的遺命像塊石頭壓在她心上：“殺了張無忌，奪倚天劍屠龍刀，光大峨眉。” 她看著睡在身邊的張無忌，手里的匕首握得指節(jié)發(fā)白?？伤虏涣耸?，她想起漢水的帕子，想起武當山的重逢，想起光明頂的手下留情。最后她換了藥，嫁禍給趙敏，她以為這樣就能既完成師父的命令，又留住張無忌 —— 她太傻了，以為算計能留住人心，卻忘了感情里最容不得欺騙。

濠州的婚禮，紅燭燒得旺。她穿著嫁衣，手里攥著那方舊帕子，等著張無忌來拜堂?？哨w敏來了，拿著那把匕首，說 “你若想救謝遜，就跟我走”。她看見張無忌猶豫了，看見他跟著趙敏跑了，紅燭的光映在她臉上，熱得像淚。她把帕子扔在地上，踩在腳下，心里的漢水涼了，峨眉的雪卻越下越大，把她的心凍得硬邦邦的。

后來她練了九陰白骨爪，指甲變得烏黑，夜里練功時，指尖的血腥味散不去。有人說她狠，說她毒，可沒人知道，她練劍到半夜時，會想起漢水的水，想起那方繡著蓮花的帕子，想起張無忌啃麥餅的樣子。她不是想變狠，是怕自己不狠，就會像當年的娘一樣，任人欺負；是怕自己不狠，就留不住峨眉，留不住心里最后一點念想。

再后來，張無忌跟趙敏走了，去蒙古草原過安穩(wěn)日子。她站在峨眉山頂，看著遠處的云，手里握著一把新繡的帕子，還是藍布面，還是小蓮花，卻再也遞不出去了。風刮過她的衣袍，像當年在武當山那樣，只是這次，她沒再心軟，也沒再流淚 —— 她知道，漢水的帕子終究沒接住峨眉的雪，她和張無忌，就像這山上的云和山下的水，只能遠遠看著，再也遇不到了。

有人說，她和張無忌是情深緣淺，是正邪殊途。可她知道，不是的。是她太想撐起峨眉，太想對得起師父的遺命，太想變強，強到能保護自己，保護身邊的人，卻忘了感情里最需要的不是算計，是坦誠；不是變強，是陪伴。她手里的劍再利，九陰白骨爪再狠，也抓不住那個攥著帕子的小孩，抓不住漢水的溫暖，抓不住那段沒說出口的情。

峨眉的雪還在下，落在她的肩上，落在她手里的帕子上。她把帕子疊好，藏進懷里，像藏起那段再也回不去的時光。她知道，以后她就是峨眉的掌門，要撐起這滿山的雪，撐起師父的期望，只是偶爾，在夜里練功時，她會想起漢水的水，想起那個小孩的哭聲，想起那方磨毛了的帕子，心里會軟一下，然后又硬起來 —— 這世上，有些緣，錯過了就是錯過了；有些人，走散了就再也找不回來了。