那年漢水河畔的霧氣，至今還在金庸的筆墨間流淌。

漁家女的木槳?jiǎng)濋_(kāi)晨霧，也劃開(kāi)了命運(yùn)的序章。常遇春的刀光映著元兵的鐵甲，張真人道袍上的晨露還未干透，那個(gè)叫周芷若的小舟，便這樣蕩進(jìn)了歷史的洪流。她給重傷的少年喂飯時(shí)，指尖微顫，卻不知這一飯之恩，要用一生來(lái)償還。

光明頂上，她手中的倚天劍刺穿青衫的剎那，峨眉山巔的云海翻涌如泣。滅絕師太眼底的火焰，燒毀了少女最后的天真。那一劍不僅是刺向張無(wú)忌，更是刺向從前的自己——漢水邊純凈如芷草的自己，從此沉沒(méi)在權(quán)謀的深潭。

金庸寫(xiě)她練《九陰真經(jīng)》時(shí)“青衫淡淡，容色晶瑩”，八字寫(xiě)盡美人如玉劍如虹?？牲S衫女子飄然而至?xí)r，九陰白骨爪的戾氣瞬間碎成齏粉。古墓傳人的驚鴻一瞥，照見(jiàn)的何止是武功差距，更是格局的云泥——一個(gè)始終困在情劫與師命的牢籠，一個(gè)早已超脫世情翱翔天地。

新婚夜的珠冠落地聲，比屠龍刀斬?cái)嗍セ鹆罡@心。趙敏手持金毛獅王闖喜堂的瞬間，她指尖捏碎的不止是鳳冠珍珠，還有對(duì)世俗情愛(ài)的最后執(zhí)念。濠州城的紅燭終成灰燼，如同她心底那點(diǎn)微光，在“新婦素手裂紅裳”的絕唱里徹底湮滅。

最痛的不是張無(wú)忌的逃婚，而是多年后他在少室山月夜，對(duì)趙敏說(shuō)出“刻骨銘心的相愛(ài)”時(shí)，那個(gè)漢水畔的孤女，正將掌門(mén)鐵指環(huán)埋進(jìn)峨眉金頂?shù)姆e雪。玄鐵指環(huán)觸冰的脆響，原是青春葬送的挽歌。

她終究活成了滅絕師太期望的模樣——峨眉掌門(mén)威震江湖，九陰真功獨(dú)步天下?？擅恳狗鲿詴r(shí)分，總在《道德經(jīng)》的竹簡(jiǎn)間，反復(fù)摩挲某個(gè)早已模糊的名字。芷若芷若，本應(yīng)生在幽谷的香草，偏偏被種在了權(quán)力與情仇的火山口。

屠龍刀與倚天劍相擊的火星，照亮過(guò)她半生執(zhí)念。直到暮年某日，見(jiàn)新入門(mén)的女弟子為支玉簪與師妹爭(zhēng)執(zhí)，她突然輕笑出聲。原來(lái)眾生皆在重復(fù)自己的癡妄，而天地不仁，從來(lái)不曾為誰(shuí)改變四時(shí)更迭。

漢水湯湯，至今猶唱：若當(dāng)年小舟隨波東去，是否世間會(huì)多對(duì)漁樵夫婦，少段武林傳奇？可惜歷史沒(méi)有如果，只有峨眉云海里，那道青影越來(lái)越淡，終化入蒼茫山色。