一九四二年初春的臨?？h檔案館里，新調(diào)來的辦事員在翻閱軍政卷宗時，被一個名字吸住了目光——何滌宙。卷宗顯示，此人時任國民黨暫編第二師參謀長，卒于同年夏天。奇怪的是，在延安的干部名冊里，他的名字也赫然在列，身份卻是紅軍大學(xué)教務(wù)部主任。兩份材料彼此對立，仿佛在暗示一段刻意被掩埋的經(jīng)歷。

回到一九三七年，抗日救亡的號角響徹大江南北。延安窯洞里熬夜趕文件的教務(wù)主任何滌宙，忽然向組織提出請假：需赴武漢治眼疾。批條很快蓋章通過，同行的通訊員將他送到西安，再無后續(xù)。蕭勁光多年后提起此事，只淡淡一句“他是不辭而別”。這四個字，讓許多老戰(zhàn)友疑惑至今。

要說何滌宙的能力，確實挑不出毛病。黃埔四期出生，工兵專業(yè)在同期學(xué)員里拔尖；一九三三年被俘后，他在紅軍大學(xué)教授筑橋破障課程，多次帶隊搶修浮橋。烏江強渡那幾天，水急浪高，工兵連對著江面犯難，他翻出竹簍沉錨方案，才把中央縱隊順利送過江。宋任窮曾回憶，“沒有他出那一招，幾萬人的機動恐怕就要拖后腳”。可以說，論技術(shù)，論膽識，論服從，何滌宙都算“模范轉(zhuǎn)變分子”。

更有意思的是，他還愛寫筆記。長征途中邊走邊記，薄薄日記本后來被選入《紅軍長征記》，題目叫《遵義十日》。不同于慣常的宏大敘事，這篇稿子盡寫炊事班怎樣省鹽巴，衛(wèi)生員怎樣給凍傷戰(zhàn)士刮膿。樸素細(xì)節(jié)從士兵視角展開，讓讀者感覺自己就在火堆旁烤衣裳。正因如此，稿件在紅軍內(nèi)部小范圍傳閱時，受到不少文化干部的推崇。

那么，問題來了。一個受到毛主席親自簽任的干部，憑什么突然轉(zhuǎn)身去武漢，然后在國民黨序列再次現(xiàn)身？有知情者猜測，他也許與早期留蘇生之間的路線分歧有關(guān)；還有人推斷，他在紅軍大學(xué)形成的教學(xué)思路與部分學(xué)員“戰(zhàn)術(shù)保守派”相左，心灰意冷。但查閱當(dāng)年紅大會議記錄，批評與自我批評環(huán)節(jié)里并未出現(xiàn)針對他的嚴(yán)厲措辭，沖突說法缺乏實據(jù)。

另一種推論更貼近個人處境：健康問題。何滌宙入陜北后，沙塵引起慢性角膜炎，夜里連點燈的油煙都讓他流淚。工兵科講究實操，沙袋、爆破筒樣樣要親自示范。眼病加深，他幾次在課堂上瞇眼看不清教材。假若視力瀕臨失明，他或許真想找條件更好的醫(yī)院治療。但即使是治病，也不必一去不回，更不必改穿另一種制服。

事實上，國民黨方面對這種“半路歸隊”的黃埔校友一向?qū)徤?。前有張振漢例子，高層并沒給太多實際職務(wù)。偏偏何滌宙卻獲得參謀長一席，可見對他判斷頗高。聯(lián)系到他在紅軍積累的大量工程經(jīng)驗，很可能被當(dāng)作“技術(shù)型骨干”再度啟用。臨海檔案里對“參謀長”工作內(nèi)容僅寥寥幾筆：修筑舟橋、籌建簡易防空壕、培訓(xùn)爆破教官，恰與他舊日專長高度吻合。

一九四二年五月，浙東沿海氣候潮熱，瘧疾頻發(fā)。檔案說他因“熱帶性瘧疾并發(fā)腦癥”病逝，未留遺書。軍隊例行公事將遺物裝箱，連同病歷送交家屬，卻無人認(rèn)領(lǐng)。當(dāng)?shù)乜h署只得封存。若非偶然被后人翻出，這段經(jīng)歷幾乎徹底消散。

關(guān)于他究竟為什么“改旗易幟”，在延安其實出現(xiàn)過一封未署名的簡短來信：信件說明何滌宙“已回本家省親”并“暫不適宜公開身份”，希望組織諒解。字跡與他長征日記風(fēng)格極像，但沒有落款，也無郵戳，保衛(wèi)部門遂不予存檔。若這確實出自本人，或許可看成一種暗示——他既未徹底叛離，也無力再回，索性讓時間把自己埋掉。

多年以后，談及這位老同學(xué)，林彪只說：“黃埔教室里，他坐我斜后排，聽課很認(rèn)真?！币痪漭p描淡寫，道不盡三十年代在權(quán)力、信仰與生存縫隙里奔波的選擇。站在今天的檔案柜前，一頁紙寫著“始于陜北，終于臨?！保瑫r間不過五年，卻讓后人查了幾十年仍難斷定其立場。歷史有時比人設(shè)更復(fù)雜，何滌宙的失蹤也許永遠(yuǎn)只剩一句評語——不辭而別。