“1955年8月，北京，西花廳?！敝芏鱽矸啪徴Z速，“際春同志，中央建議你先不授銜，你怎么看？”張際春抬頭，目光平靜，“組織決定，沒意見。”對(duì)話不過數(shù)秒，屋里卻沉了好一會(huì)兒。此刻離新中國成立不到六年，大將名單剛剛擬好又被改動(dòng)，一切都還帶著鮮明的時(shí)代棱角。

很多人后來回憶，那一年的軍銜評(píng)定氣氛緊張而克制。建國初期，干部轉(zhuǎn)崗地方機(jī)關(guān)是大勢(shì)所趨，毛主席強(qiáng)調(diào)“脫下軍裝的同志不再掛肩章”，張際春便是最典型的例子。按照資歷，他與粟裕、徐向前并列大將呼聲極高，可名單最終刪去了他的名字。為何能“刪”得如此干脆？要弄清這件事，還得把鏡頭拉回半個(gè)世紀(jì)前的湘南。

1900年冬，張際春出生在湖南嘉禾一戶讀書人家。清末風(fēng)雨飄搖，鄉(xiāng)紳兼差的父親把《盛世危言》擺在案頭，小小年紀(jì)的他已能背誦《少年中國說》。家境雖談不上富裕，卻給了他難得的文化啟蒙。當(dāng)他看到地主豪紳驅(qū)趕佃戶、木柵里鎖著欠租的農(nóng)婦，那種刺痛直至晚年仍記憶猶新。

1926年大革命風(fēng)起云涌，成千上萬的工人、學(xué)生走上街頭，“打倒列強(qiáng)”口號(hào)響徹長沙和衡陽。此時(shí)的張際春已在家鄉(xiāng)主持農(nóng)協(xié)，“分田分地、砸爛土豪”成了他熱血青春的注腳。次年“四一二”反革命政變，屠刀揮向共產(chǎn)黨，一批骨干被捕，他躲過搜捕，毅然南下桂東縣，掀起湘南暴動(dòng)。

1928年4月，他跟隨朱德、陳毅上井岡山。論槍法，張際春不算出眾；論步行速度，也不是輕裝尖兵，但他手里有支更特別的“武器”——筆。前方?jīng)_鋒槍炮轟鳴，他在背后編印《紅星報(bào)》，寫話劇《打土豪》，到營火旁給戰(zhàn)士講故事。他常說一句話：“打仗靠?jī)蓷l腿，也靠一顆腦袋。”井岡山歲月，報(bào)紙油墨味混合著松香味，成了最熟悉的氣味。

中央蘇區(qū)五次反“圍剿”期間，他已是政治部中堅(jiān)。古田會(huì)議后“思想建黨、政治建軍”寫進(jìn)條文，他把文件改寫成順口溜，分發(fā)到連隊(duì)。戰(zhàn)士一邊磨刺刀，一邊哼唱：“工農(nóng)子弟兵，思想最光榮，地主豪紳怕得猛。”那份士氣，無形卻致命。

長征開始，他負(fù)責(zé)宣傳器材隊(duì)。行軍兩萬五千里，他丟過馬匹，卻沒丟過一張印刷板。到陜北時(shí)，指戰(zhàn)員衣衫襤褸，他卻還能掏出幾份油印小報(bào)。有人打趣：“張副主任，連鍋都賣了，紙是哪兒弄的？”他笑答：“腦子里?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他任抗大政治部副主任。晉察冀平原槍聲密集，日軍“治安掃蕩”一次接一次，指導(dǎo)員和宣傳干事出門常被抓。不可思議的是，校內(nèi)情緒反而愈加高漲。關(guān)鍵就在思想工作：張際春組織“信心討論”，要求每個(gè)學(xué)員回答同一問題——“八年能不能贏？”有人猶豫，他站在臺(tái)上說：“如果不贏，中國就沒了，咱們更沒了?！绷攘葦?shù)語，震得屋里嗡嗡響。

抗戰(zhàn)勝利后，他調(diào)任晉冀魯豫軍區(qū)副政委兼政治部主任。1947年大別山突圍，部隊(duì)晝夜兼程，他拒絕騎馬，和警衛(wèi)員同啃干糧。“領(lǐng)導(dǎo)不走路，戰(zhàn)士不服氣?！边@句話在泥濘山道上傳開，隊(duì)伍里甚至出現(xiàn)“和首長比速度”的小熱潮。最終，大別山根據(jù)地站住腳跟，指戰(zhàn)員習(xí)慣把那段苦日子稱作“張政委行軍課”。

淮海戰(zhàn)役打響，他與鄧公同赴前線，繼續(xù)抓政治動(dòng)員。戰(zhàn)場(chǎng)最缺的不是子彈，而是心理準(zhǔn)備。部隊(duì)圍困黃百韜兵團(tuán)時(shí)，天氣驟寒，夜里風(fēng)刮得沙石打臉。針對(duì)畏寒思想，他干脆在陣地前沿組織火線演講：“黃兵團(tuán)在屋里發(fā)抖，我們?cè)陉嚨乜净?，誰更冷？”笑聲一片，進(jìn)攻號(hào)角隨即吹響。

渡江后，他進(jìn)入南京，又隨軍西南，協(xié)助接管重慶、成都。地方上遠(yuǎn)比戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)雜：國統(tǒng)區(qū)留下的官僚體系、川黔滇的土匪武裝、民族地區(qū)的宗教勢(shì)力，全都得一一安置。張際春主持的第一場(chǎng)市政會(huì)議，主題不是“肅反”而是“供電”，他認(rèn)為城市停電半小時(shí)，比打掉幾個(gè)漏網(wǎng)特務(wù)更能激怒市民。有人私下夸他腦子轉(zhuǎn)得快，他卻搖頭：“治亂先安民，安民先穩(wěn)心?！?/p>

1952年，中央選調(diào)他到中宣部分管文教。他脫下軍裝，換上灰色中山裝，每天讀文件寫批示，工作方式與山林時(shí)節(jié)大相徑庭。他提出“文教系統(tǒng)也要上前線”，支持老戰(zhàn)士寫回憶錄，更鼓勵(lì)青年文人去工廠、去農(nóng)村“蹚泥巴”。周恩來批示“同意”，毛主席稱贊“這個(gè)思路好”。

三年后，軍銜方案出爐?？偤笄诓孔钤鐢M定十大將，其中就有張際春。方案上報(bào)時(shí)，毛主席圈畫多處，把已經(jīng)擔(dān)任地方、黨政高級(jí)職務(wù)的同志逐一劃掉。理由簡(jiǎn)潔：“既然脫下軍裝，就不戴肩章?！闭f者無他意，落筆卻改變了數(shù)名革命元?jiǎng)椎暮蟀肷L(fēng)向。張際春名字被紅色鉛筆劃了一道，隨后通知到了中宣部。

接到約談，張際春只是點(diǎn)頭。會(huì)后有人探問他心情，他淡淡一句：“肩上的星多一顆少一顆，腦袋里的擔(dān)子不會(huì)少?！倍潭淌?，傳遍了機(jī)關(guān)大院。那年冬天，他照常加班到深夜，批了一沓地方戲曲改編報(bào)告，完全看不出任何波瀾。

進(jìn)入六十年代，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。“文革”初期，他因堅(jiān)持實(shí)事求是遭批斗，關(guān)進(jìn)“牛棚”。幾個(gè)年輕人給他畫大幅漫畫，他拿起粉筆在旁邊寫下“堅(jiān)持真理，錯(cuò)誤照改，污蔑不認(rèn)”，然后被推搡倒地。長時(shí)間的折磨讓他心臟病復(fù)發(fā)。1968年9月，他在北京逝世，年僅六十八歲。遺體告別沒有哀樂，甚至沒能穿上當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的舊軍裝。

十一年后，1979年，中宣部禮堂里座無虛席。主持人宣讀中央決定，徹底為張際春平反。有人注意到會(huì)場(chǎng)一張遺像：灰色中山裝，神情淡定，好像仍在說那句老話——“組織決定，沒有意見”。缺席的大將軍銜，終歸成了一段歷史注腳；他留下的，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)年代一以貫之的政治堅(jiān)守與文化視野。

從湘南山村到中南海，他始終相信兵心、民心和筆頭的力量。軍裝可以脫，責(zé)任脫不了；肩章沒有了，骨氣還在。這大概就是張際春。