“你要是再敢往我身上用一分錢(qián)的靶向藥，我就從這樓上跳下去！我郝建國(guó)在腫瘤科干了一輩子，死，也要死得干凈點(diǎn)，別讓我臨了臨了，還當(dāng)了自己最瞧不上的那種‘冤大頭’！”我躺在病床上，指著我那個(gè)哭得雙眼通紅的兒子郝磊，聲音不大，但每個(gè)字都像從胸腔里擠出來(lái)的刀子。整個(gè)特需病房里，空氣瞬間凝固了。郝磊不敢相信地看著我，他手里還攥著那張剛剛墊付了二十萬(wàn)的繳費(fèi)單。他怎么也想不通，自己的父親，一個(gè)曾經(jīng)救治了無(wú)數(shù)癌癥病人的省腫瘤醫(yī)院大主任，如今自己肺癌晚期，卻像個(gè)最頑固的老頭，拒絕一切最先進(jìn)的治療方案。而這一切，都要從半年前，我親手送走的一個(gè)叫老方的病人說(shuō)起。

說(shuō)起老方這事兒，我心里就堵得慌。老方，一個(gè)普普通通的退休工人，六十出頭，查出肺癌的時(shí)候已經(jīng)是中晚期了。人很樂(lè)觀，總說(shuō)退了休，還沒(méi)好好享福呢，得跟老天爺再多要幾年。他兒子張偉是個(gè)跑貨運(yùn)的，三十多歲，老實(shí)巴交一個(gè)人，為了給他爹治病，那是真把心都掏出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)作為科室主任，親自給他定的方案。一上來(lái)就是最猛的化療，用最好的進(jìn)口藥。老方的頭發(fā)一把一把地掉，吃什么吐什么，人瘦得脫了相，但每次查房，他都咧著嘴沖我笑，說(shuō)：“郝主任，沒(méi)事，遭多大罪都值，只要能活?！?/p>

看著他們父子倆那股勁兒，我也被感染了，覺(jué)得必須把老方從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)?；熜Ч婚_(kāi)始不錯(cuò)，腫瘤明顯縮小。張偉高興得跟個(gè)孩子似的，揣著錦旗非要送到我辦公室，被我攔下了。我說(shuō)：“別搞這些虛的，留著錢(qián)給你爸買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！笨珊镁安婚L(zhǎng)，才過(guò)了三個(gè)月，耐藥了。腫瘤卷土重來(lái)，比之前更兇。這時(shí)候，我桌上擺著兩條路：一是轉(zhuǎn)入姑息治療，也就是我們常說(shuō)的保守治療，盡量減輕痛苦，提高生活質(zhì)量，讓病人有尊嚴(yán)地走完最后一程；二是上二線方案，換一種更貴的靶向藥，一個(gè)月藥費(fèi)差不多三萬(wàn)多，而且入不了醫(yī)保。

開(kāi)會(huì)討論的時(shí)候，科里新來(lái)的博士蘇清雅，一個(gè)很有靈氣的年輕女醫(yī)生，小聲提了一句：“主任，患者的家庭條件……而且根據(jù)臨床數(shù)據(jù)，這個(gè)方案的有效率可能不到百分之二十，生存期延長(zhǎng)也許只有兩三個(gè)月?！蔽耶?dāng)時(shí)瞥了她一眼，心里有點(diǎn)不悅。我跟她說(shuō)：“蘇醫(yī)生，我們是醫(yī)生，職責(zé)是救人，不是替病人算經(jīng)濟(jì)賬。只要有百分之一的希望，我們就要盡百分之百的努力。錢(qián)的問(wèn)題，是家屬要去考慮的。”這話我說(shuō)得義正言辭，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己特別高尚?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的臉臊得慌，那不是高尚，那是“站著說(shuō)話不腰疼”的傲慢。

我把張偉叫到辦公室，把方案跟他一說(shuō)。我至今都記得他當(dāng)時(shí)的表情，先是燃起希望的火苗，然后聽(tīng)到價(jià)格后，那火苗又迅速被一盆冷水澆滅，只剩下一縷青煙。他搓著手，嘴唇哆嗦了半天，問(wèn)我：“郝主任，這藥……真能救我爹的命嗎？”人就是這樣，一旦被逼到絕路，總想抓住一根救命稻草，哪怕明知道那根稻草可能根本不結(jié)實(shí)。我看著他滿是血絲的眼睛，說(shuō)了那句我這輩子最后悔的話：“有效率是有的，國(guó)外最新的藥，總得試試吧？不試怎么知道不行？你爸求生欲那么強(qiáng)，咱們不能放棄啊。”

“不能放棄”，這四個(gè)字就像一個(gè)魔咒，也像一把枷鎖，牢牢地套在了張偉的脖子上。為了這句“不能放棄”，張偉開(kāi)始了他掏空家底的悲劇歷程。他先是拿出了家里所有的積蓄，十幾萬(wàn)，兩個(gè)月就見(jiàn)了底。然后，他開(kāi)始四處借錢(qián)，親戚朋友，能開(kāi)口的全都借遍了。每次我查房，都看到他在走廊里打電話，聲音壓得低低的，姿態(tài)卑微得像塵土：“三舅，您再給我想想辦法，五千，五千也行……”后來(lái)，借不到錢(qián)了，他把家里唯一一套老破小給賣(mài)了。那房子是他們家兩代人的根，賣(mài)了七十多萬(wàn)。我記得那天，他紅著眼圈把繳費(fèi)單遞給我看，像個(gè)打了勝仗的將軍，嘶啞著嗓子說(shuō)：“郝主任，錢(qián)我湊夠了！您盡管給我爸用最好的藥！”

看著那筆錢(qián)，我心里頭一次有了一種說(shuō)不出的滋味。那不是治病的錢(qián)，那是一家人的命。藥用上了，老方的罪也沒(méi)少遭。靶向藥的副作用讓他全身起皮疹，癢得整夜睡不著，指甲縫里都是抓出來(lái)的血。有時(shí)候他清醒點(diǎn)，會(huì)拉著我的手說(shuō)：“郝主任，我是不是拖累兒子了？這得花多少錢(qián)啊……”我只能安慰他：“您就安心養(yǎng)病，錢(qián)的事別操心。”我不敢告訴他，他兒子已經(jīng)把家賣(mài)了，現(xiàn)在晚上就睡在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。我的良心，在那幾個(gè)月里，就像被放在火上反復(fù)地烤。

可醫(yī)學(xué)不是神學(xué)，奇跡終究是少數(shù)。新藥撐了四個(gè)月，老方還是不行了。癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，肝、骨頭、腦子，到處都是。他開(kāi)始說(shuō)胡話，大小便失禁，整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭，ICU里各種管子插滿了他的身體，呼吸機(jī)嘶嘶地響著，每一次起伏都像在拉一個(gè)破舊的風(fēng)箱。張偉還是不肯放棄，他跪在我辦公室里，求我：“郝主任，求求您，再想想辦法！美國(guó)不是有那種什么最新的免疫療法嗎？多少錢(qián)都行，我就是砸鍋賣(mài)鐵也要救我爸！”我看著他那張因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜和營(yíng)養(yǎng)不良而蠟黃的臉，心里五味雜陳。我把他扶起來(lái)，第一次跟他說(shuō)了實(shí)話：“小張，沒(méi)意義了?，F(xiàn)在多拖一天，就是讓你爸多受一天的罪。你看看他現(xiàn)在，還有人的樣子嗎？放手吧，讓他安安靜diqu地走?！?/p>

張偉愣住了，然后像個(gè)被抽掉所有力氣的木偶一樣，癱坐在地上，放聲大哭。那哭聲，不是悲傷，是絕望，是傾家蕩產(chǎn)后一無(wú)所有的崩潰。老方最終還是走了。辦完后事，張偉來(lái)醫(yī)院結(jié)賬，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)完，他自費(fèi)的部分總共花了一百一十多萬(wàn)。他拿著那張長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單，在我辦公室門(mén)口站了很久。我讓他進(jìn)來(lái)坐，他擺擺手，就那么站著，眼神空洞得可怕。他說(shuō)：“郝主任，我爸走了，家也沒(méi)了。我就是想問(wèn)問(wèn)您，如果一開(kāi)始就不折騰，我爸是不是也能活這么久？是不是……走的時(shí)候還能舒坦點(diǎn)？”

他這個(gè)問(wèn)題，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。我無(wú)言以對(duì)。是啊，如果一開(kāi)始就選擇姑息治療，控制疼痛，多陪他說(shuō)說(shuō)話，讓他吃點(diǎn)想吃的東西，那最后的半年，對(duì)他和對(duì)張呈偉來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)是另一番光景？他或許會(huì)在自己熟悉的床上，在親人的陪伴下安詳離世，而不是在ICU冰冷的儀器聲中，被插滿管子，毫無(wú)尊嚴(yán)地死去。而張偉，也不至于落得個(gè)人財(cái)兩空，連個(gè)安身立命的地方都沒(méi)有。那天之后，我常常失眠。我眼前總浮現(xiàn)出老方痛苦的樣子和張偉絕望的眼神。我當(dāng)了一輩子醫(yī)生，自詡“醫(yī)者仁心”，可我到底是在救人，還是在用病人家屬的血汗錢(qián)，去堆砌一個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的希望，去滿足我自己作為一名醫(yī)生的“職業(yè)成就感”？

三個(gè)月后，輪到我自己了。體檢報(bào)告出來(lái)，肺癌晚期，和我親手送走的老方，幾乎一模一樣。真是天道輪回，報(bào)應(yīng)不爽。我的兒子郝磊，像極了當(dāng)初的張偉。他動(dòng)用所有關(guān)系，請(qǐng)來(lái)全國(guó)最好的專(zhuān)家會(huì)診，非要給我用最前沿的進(jìn)口藥，甚至聯(lián)系了國(guó)外的臨床試驗(yàn)。他說(shuō)：“爸，您放心，多少錢(qián)都不是問(wèn)題！我就是把公司賣(mài)了，也要把您治好！”看著他奔波忙碌的樣子，我仿佛看到了張偉的影子。那一刻，我終于下定了決心。我不能讓我的兒子，再重蹈張偉的覆覆轍。更不能讓自己，成為我最看不起的那種病人。

我才說(shuō)了開(kāi)頭那番話。我把我兒子叫到床前，把一份早就寫(xiě)好的遺囑交給他。遺囑里沒(méi)有財(cái)產(chǎn)分割，只有幾句話：“我兒郝磊親啟：當(dāng)你看到這封信時(shí)，爸可能已經(jīng)走了。記住，爸是壽終正寢，是安詳離去的，不是被病魔打敗的。我行醫(yī)四十年，見(jiàn)過(guò)太多家庭為了一個(gè)‘不放棄’的執(zhí)念，最終人財(cái)兩空，剩下的親人背著一身債，在痛苦和悔恨中度過(guò)余生。那是愚孝，也是我這樣‘權(quán)威’醫(yī)生制造的悲劇。我不要你這樣。家里那點(diǎn)積蓄，留著給你和孫子好好生活。不要進(jìn)ICU，不要搶救，更不要用那些昂貴的、只能給我?guī)?lái)痛苦卻換不來(lái)尊嚴(yán)的藥。如果可以，把我的遺體捐了，讓那些年輕的醫(yī)生多一點(diǎn)研究的樣本。爸這輩子，看透了生死，也看透了人心。最大的心愿，就是希望我的兒子，能活得明白，活得通透。別再為‘無(wú)效治療’掏空家底了，那是對(duì)生命最大的辜負(fù)。”

郝磊讀完信，早已淚流滿面。他抬起頭，哽咽著對(duì)我說(shuō)：“爸，我懂了?！蹦且豢?，我看到他眼里沒(méi)有了執(zhí)拗和恐慌，多了一份平靜和釋然。我知道，我的“臨終自白”，不僅是說(shuō)給我的兒子聽(tīng)，更是說(shuō)給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像張偉那樣的家庭聽(tīng)。人固有一死，但怎么死，可以選擇。在生命的盡頭，昂貴的藥劑換來(lái)的往往不是生命的長(zhǎng)度，而是痛苦的延長(zhǎng)。真正的愛(ài)，不是不計(jì)成本地延續(xù)呼吸，而是讓所愛(ài)的人，在最后的時(shí)光里，有尊嚴(yán)，有質(zhì)量，少一點(diǎn)痛苦，多一點(diǎn)安詳。這，才是一個(gè)腫瘤科主任，在自己生命的所能給出的最真誠(chéng)、也最沉重的“藥方”。你們說(shuō)，是這個(gè)理兒不？