先把最刺眼的一刀擺在桌上。中國在2025年9月主動放棄了WTO里的發(fā)展中國家特殊待遇，像把雨傘收起來，站在大雨里還不躲。不求照顧，自己訂規(guī)矩。有人說這是冒險(xiǎn)，我只看到一句話掛在墻上：不再由別人定義自己。

再從遠(yuǎn)處撿一塊火。沙特和伊朗握手，是在2023年3月成的。幾十年的火頭被按住，沒有炮聲，有的是時(shí)機(jī)和耐心。敘利亞回到阿拉伯聯(lián)盟，卡塔爾和巴林也把結(jié)解開。到2025年，中東和中國的貿(mào)易做到了4774億美元，數(shù)字不吵架，它只表明誰把貨送到誰的手里。

有人問，這樣的外交圖什么。答案很直：不玩輸贏，玩大家有得賺。發(fā)展中國家喜歡這種路數(shù)，心里話是，你不在我家擺隊(duì)伍，你就來和我一起搞生意。

疊一層更硬的。美國的關(guān)稅戰(zhàn)從2018年拉開，到了2025年還在加碼，特朗普把稅率堆到超過一百。本來想逼中國讓步，中國把手一抬，對美國的農(nóng)產(chǎn)品和科技貨同樣加稅，也不忘把在華的業(yè)務(wù)收緊。后面發(fā)生的事，寫在美國報(bào)表上，通脹抬頭，就業(yè)發(fā)緊，企業(yè)去起訴政府。談判這個(gè)詞又回來了，但中國回得很直：先把錯(cuò)的政策改了再聊。

這不叫硬氣，這叫底氣。底氣是從哪里來的，從把關(guān)鍵環(huán)節(jié)握在自己手里來。

鏡頭落到海面。美國拉著日本、菲律賓、澳大利亞一起在臺海附近演練，話在空中，船在水里。中國的艦隊(duì)穿過第一島鏈，進(jìn)了太平洋。日媒寫得不復(fù)雜，說這不是為了稱霸，是為了維護(hù)自己應(yīng)得的東西。不是喊話，是做事。

核心觀點(diǎn)單獨(dú)放在這里。中國不靠喊口號，靠把別人要的東西按時(shí)送到。

再把現(xiàn)實(shí)切開幾條線。有人說發(fā)展中國家為什么選中國，不是因?yàn)榭谖?，而是因?yàn)楸P子。鐵路在非洲鋪了，港口在拉美起了，貨能走，人能來。到2025年，中國和八十多個(gè)發(fā)展中國家把聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室簽了，技術(shù)不再是紙上談兵，轉(zhuǎn)移這兩個(gè)字變成設(shè)備和培訓(xùn)。

聯(lián)合國的會場里，站隊(duì)不靠嗓門。單邊制裁被反對，投票不是表演。有人費(fèi)力繞著人權(quán)這幾個(gè)字做文章，中國的援助沒有附帶條款，收的人心里輕。王毅在2021年就把疫苗送去六十九個(gè)發(fā)展中國家，還出口給四十三個(gè)。到2025年，氣候合作和數(shù)字經(jīng)濟(jì)的盤子又加了一層?？粗氐氖悄懿荒芙鉀Q問題，不是能不能念口號。

美國的軟實(shí)力掉了，這不是侮辱，是報(bào)告里的結(jié)論。特朗普把外援機(jī)構(gòu)拆了，空位就在那里，中國順手填上。這一步把很多懸著的心放下。日本站在美國這邊，眼睛不糊，自己也在東南亞加碼，但它承認(rèn)中國的經(jīng)濟(jì)影響力壓得住秤。2024年5月的調(diào)研說，日中互信低，可影響力不低。2024年10月的美國民調(diào)更有趣，美國人對中國的負(fù)面看法創(chuàng)紀(jì)錄低，說明吵歸吵，心里很清楚。

把供應(yīng)鏈拉出來看。日本媒體說，中國在鏈條里占優(yōu)勢，美國想重塑，但中國不慌，因?yàn)楹蠖茉谌蚰戏?。這句話不需要加燈光。后盾是長期合作換來的，不是一天的事。

再放一張牌。稀土出口管制讓美國的高科技犯難，大豆進(jìn)口的調(diào)整讓美國農(nóng)民睡不踏實(shí)。軍事也不是紙板，東風(fēng)導(dǎo)彈這張硬牌不經(jīng)常露面，但誰都知道它在。

不是誰更兇，是誰更有用。

把學(xué)者的研究拉進(jìn)場。布魯金斯學(xué)會說，中國沒有去破壞規(guī)則，它是在參與重塑。美國說中國搞破壞，中國回過去一句話，你們西方一直在主導(dǎo)。大西洋理事會在2023年10月分析，中國投了很多資源，但不代表全贏全球南方，事實(shí)是影響力在漲。卡內(nèi)基基金會在2024年10月提醒，中美要共存，得在現(xiàn)實(shí)場景里找路，美國保持強(qiáng)大，但不再獨(dú)大，中國的崛起是擺在桌面上的事情。

把這條線落地。中國在聯(lián)合國推動公平，發(fā)展中國家的支持不是光鮮詞，是一張張投票。印度有時(shí)把中國威脅掛在嘴上，更多國家不太理會，他們只盯著一個(gè)方向，經(jīng)濟(jì)得往前走。

把槍口從別人身上收回，轉(zhuǎn)向清單和合同。

再看日本媒體的眼睛。他們報(bào)道中美的角力，明白地說，發(fā)展中國家喜歡中國的做法，因?yàn)橹卦趯?shí)操。也說了，日本想拉著美國去平衡中國在東南亞，但投資的賬目不會騙誰，誰來得早，誰給得穩(wěn)，誰就更容易被記住。

把之前的動作串起來。中國宣布不再用WTO里的特殊待遇，美國想用這塊牌堵中國，中國把牌歸還，說不玩你畫的圈，自己把規(guī)則在新的桌面上擺好。這一手把很多無形的鎖拆了。

有評論說，軟硬要一起上。稀土管控是硬，大豆調(diào)整是軟，中東調(diào)解是軟，穿島是硬。中國把它們混著用，不是為了做出樣子，是為了讓別人感到真實(shí)的利益到了手邊。

沒有附加條款的幫助，才會讓人放心。

還有一句要落重。美國拉著北約招呼盟友一起盯中國，但發(fā)展中國家不買單。他們不會因?yàn)槟硞€(gè)口號去跟著走，他們看的是誰能讓港口更快開，誰能讓電網(wǎng)更穩(wěn)，誰能讓學(xué)習(xí)更容易得到。

這時(shí)候要把情緒砸在地上。中國不看別人臉色，是因?yàn)槭掷镉袞|西。援助是援助，合作是合作，對抗也是對抗。但一切都圍繞一句話運(yùn)轉(zhuǎn)，別人需要什么，我能不能給到。給到，就在；給不到，就說實(shí)話。

把每一個(gè)年份再撿一遍。2018年開始的關(guān)稅戰(zhàn)，2023年和平的節(jié)點(diǎn)，2024年評分的報(bào)告，2025年貿(mào)易的跳升。這些不是一條直線，是好幾條線交織在一起。交織的結(jié)果是，中美還會繼續(xù)博弈，但中國走的路越來越穩(wěn)。

贏，不是壓服，是被選擇。