真是不查不知道，一查徹底震撼了！因?yàn)樽罱覈卓钭灾餮邪l(fā)的隱身艦載機(jī)殲-35成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，所以我好奇之下就去查了查這一款殲-35隱身艦載機(jī)的總設(shè)計(jì)師孫聰院士的生平經(jīng)歷，查了之后徹底震撼了，萬萬沒有想到總設(shè)計(jì)師孫聰院士竟然厲害到了如此程度。
1961年2月，遼寧沈陽，那個(gè)冬天據(jù)說格外冷，大多數(shù)孩子都還圍著火爐打雪仗的時(shí)候，孫聰已經(jīng)被父親帶進(jìn)了工廠車間。
父親是老一輩的航空人，手上永遠(yuǎn)有一股機(jī)油味，那天，天還沒亮，父親領(lǐng)著只有十歲的孫聰在廠區(qū)的雪地里踩出一串腳印，什么話也沒說，只是默默地把一塊舊鋁板遞給他。
孫聰記得那一刻，鼻尖都是冷氣，但手里捏著那塊沉甸甸的鋁板，心里像是點(diǎn)燃了一把火。
1983年，孫聰從北航雷達(dá)與導(dǎo)航專業(yè)畢業(yè)，說實(shí)話，當(dāng)年同學(xué)聚會，大家都在聊去外企、進(jìn)研究院的打算，只有孫聰看著天上飛過的飛機(jī)，突然冒出來一句：“我想造中國自己的飛機(jī)?！?br/>那時(shí)候，國產(chǎn)飛機(jī)的話題在飯桌上說出來，多少有點(diǎn)天真，但孫聰就是那個(gè)一直會把“天真”變成現(xiàn)實(shí)的人。
進(jìn)入沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所后，孫聰?shù)牡谝环莨ぷ?，是在總裝車間畫圖紙，別看現(xiàn)在都是電腦三維建模，80年代的圖紙，全靠尺子和手。
凌晨兩點(diǎn)，燈光下他彎著腰，畫了一整夜的線條，師傅們都說，這小伙子“軸”得很，別人糊弄過去的地方，他偏要一遍遍重畫，畫不準(zhǔn)就不睡覺。
但真正讓孫聰?shù)拿衷诤娇杖Α罢ㄩ_鍋”，是在1994年，那一年，他被任命為飛機(jī)總體室主任，負(fù)責(zé)殲-15艦載機(jī)的設(shè)計(jì)。
那是中國艦載機(jī)領(lǐng)域一片空白的時(shí)代，甚至連圖紙上的“攔阻鉤”怎么畫，大家都摸不著頭腦。
孫聰把團(tuán)隊(duì)叫到會議室，桌子上攤著厚厚的外文資料和密密麻麻的筆記，他拍了拍桌子：“咱們自己琢磨出來，先畫一根，畫不成就再畫！”
38項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)，從攔阻鉤到電磁兼容，從著艦精度到飛控系統(tǒng)，幾乎每一項(xiàng)都像在刀尖上跳舞。
最難的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)連續(xù)熬夜五天，眼圈都發(fā)黑，有人熬不住了，孫聰端著泡面，坐在椅子上瞇了會兒，醒來第一句：“咱們不能讓這個(gè)項(xiàng)目，像以前一樣卡脖子?！?br/>2012年，殲-15在遼寧艦成功著艦，那天凌晨，孫聰站在甲板邊，風(fēng)很大，吹得人睜不開眼。
他盯著艦載機(jī)緩緩降落，直到攔阻鉤牢牢勾住鋼索，整個(gè)甲板一片寂靜，幾秒鐘后，歡呼聲像海浪一樣卷過來。
有人拍著他肩膀：“孫總，你哭啥？”他轉(zhuǎn)過頭，眼圈紅了：“這是我們自己的飛機(jī)，自己的航母，自己的未來?！?br/>后來有人問他：“你害怕失敗嗎？”孫聰搖頭：“失敗怕啥，怕的是一輩子都沒機(jī)會去失敗?！?br/>殲-15之后，孫聰沒有停下腳步，他帶著團(tuán)隊(duì)投入到更難的“隱身艦載機(jī)”項(xiàng)目——也就是今天全球熱議的殲-35。
和以往不同，這一次，中國人第一次要在艦載機(jī)隱身技術(shù)上和世界對手“正面剛”，那幾年，孫聰幾乎沒有完整的假期。
2015年，孫聰當(dāng)選中國工程院院士，其實(shí)外界更熟悉他的另一個(gè)稱號：“中國新一代戰(zhàn)斗機(jī)領(lǐng)軍人”。
但他自己最喜歡的稱呼，是“沈飛人”，他說：“我和這群人一起，見證了一架架戰(zhàn)機(jī)從圖紙到藍(lán)天，那種成就感，只有親身經(jīng)歷過才懂?！?br/>殲-35首飛成功的那天，孫聰沒在現(xiàn)場，他坐在辦公室的電腦前，一遍遍回看著那段起落的視頻。
窗外陽光很亮，他卻沒開燈，只是靜靜地看著屏幕，嘴角帶著笑意，后來，團(tuán)隊(duì)成員沖進(jìn)來報(bào)喜：“孫總，成功啦！”孫聰點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣很淡：“這只是第一步，后面還有更難的仗要打。”
有時(shí)候，身邊人會開玩笑：“孫總，一輩子就沒想過輕松點(diǎn)？”他總是反問一句：“如果我們都想輕松，這些飛機(jī)誰來造？”
有些人用一生證明了什么叫“航空報(bào)國”，孫聰?shù)膶I(yè)履歷和頭銜，媒體上都能查到，但他夜里盯著電腦屏幕的專注、凌晨甲板上瞇著眼的倔強(qiáng)、實(shí)驗(yàn)室里一遍又一遍推算的執(zhí)著，這些細(xì)節(jié)，是冷冰冰的履歷表里永遠(yuǎn)寫不出來的。
殲-35成為全球關(guān)注焦點(diǎn)的今天，孫聰卻依然低調(diào)地忙碌在一線，他說：“我們的目標(biāo)不是某個(gè)型號的成功，而是讓中國航空工業(yè)永遠(yuǎn)有屬于自己的底氣?！?br/>回頭想想，這才是真正的“國之偶像”——不是喊口號，而是每一天、每一夜，把夢想熬成現(xiàn)實(shí)。
只有咱們真正看到這些人的故事，才會明白，什么叫“有人在為我們負(fù)重前行”。
有一群像孫聰這樣的人，默默無聞地把人生最好的年華，變成一臺臺翱翔藍(lán)天的中國戰(zhàn)機(jī)。
有時(shí)候，國家的進(jìn)步，就是從某個(gè)凌晨兩點(diǎn)的燈光下開始的。
信息來源：“中國要像造手機(jī)一樣造戰(zhàn)斗機(jī)！”2025-07-08 16:47·環(huán)球時(shí)報(bào)