天色還沒(méi)壓下來(lái)，臺(tái)北馬場(chǎng)町那邊就響了幾下，槍聲一停，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人掉眼淚，連張判決書(shū)都沒(méi)有，吳石就那么倒下了，什么話也沒(méi)留下。家里頭一聽(tīng)到消息，16歲的吳學(xué)成整個(gè)人都傻了，母親也被抓走了，弟弟才7歲，屋子里頭一下子就空了，靜得嚇人。
誰(shuí)也不敢管她們，鄰居看見(jiàn)了都繞著走，那陣子白色恐怖剛起來(lái)，誰(shuí)沾上這事誰(shuí)倒霉，吳石又不是個(gè)小人物，穿著軍裝的參謀本部次長(zhǎng)，這事鬧得太大了，樓下天天有人盯著，誰(shuí)還敢伸手幫一把。
吳學(xué)成沒(méi)哭，就坐下來(lái)，找了紙和筆，開(kāi)始寫(xiě)信，也沒(méi)人告訴她該寫(xiě)給誰(shuí)，她就寫(xiě)給軍法局，說(shuō)想把父親的遺體領(lǐng)回來(lái)，別的什么也沒(méi)提。
那會(huì)兒的臺(tái)北，誰(shuí)敢跟軍法局打交道，更別提寫(xiě)信去要尸體，搞不好第二天連自己都得進(jìn)去，她還是寫(xiě)了，一字一句，她心里清楚，要是不這么干，父親這輩子就算埋不下了，以后也沒(méi)人再敢提這個(gè)名字。
軍方居然回信了，說(shuō)可以領(lǐng)，就是不能聲張，不準(zhǔn)辦喪事，不準(zhǔn)跟外人講，她就一個(gè)人去了，自己把遺體領(lǐng)回來(lái)，一路上沒(méi)人陪著，也沒(méi)人搭把手。
怎么安葬，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)地，也沒(méi)人肯收，最后沒(méi)辦法，只能把骨灰寄在善導(dǎo)寺里頭，一個(gè)普普通通的骨灰位，她一年就去看一次，別人家都是一大家子來(lái)掃墓，就她一個(gè)人，背個(gè)包，自己來(lái)自己走，每年去完，夜里就做夢(mèng)，夢(mèng)里全是她父親，可她還是去，一年沒(méi)落下。
母親七個(gè)月后給放出來(lái)了，身子垮了，人也恍恍惚惚的，剛一回家，房東就把她們趕了出來(lái)，指著鼻子罵叛徒家屬，那年月，沒(méi)人敢租房子給她們，母女倆帶著個(gè)小弟弟，提著包袱到處找地方住，搬了好幾次家。
她沒(méi)吭聲，給人縫衣服，洗衣服，什么活都干，碰見(jiàn)熟人，人家跟見(jiàn)了鬼似的躲著她走，她就這么硬撐著，撐到19歲，實(shí)在是過(guò)不下去了，嫁給一個(gè)退伍老兵，那人年紀(jì)比她大很多，這事跟喜歡沒(méi)關(guān)系，就是為了換口飯吃，為了讓弟弟能繼續(xù)上學(xué)，讓這個(gè)家能喘口氣。
結(jié)婚沒(méi)辦酒席，也沒(méi)什么好說(shuō)的，她心里明白，就是為了讓家里人活下去，別人結(jié)婚是因?yàn)閻?ài)情，她不是。
后面的幾十年，她心里就惦記一件事，把父親的骨灰?guī)Щ卮箨懭ィ依镆恢北蝗硕⒅?，說(shuō)話都得留神，這事有多難誰(shuí)都知道，她就在善導(dǎo)寺那邊跟人交代過(guò)，萬(wàn)一自己不在了，讓弟弟一定把父親接回去，這事不能跟外人講，她就自己偷偷攢錢(qián)，查資料，聯(lián)系大陸的親戚，一封一封地寫(xiě)信。
就這么等了五十年，政策終于松了，2001年北京那邊傳來(lái)消息，說(shuō)可以幫忙接忠烈遺骨回家，她聽(tīng)到信那天，在父親的骨灰壇前跪了半個(gè)鐘頭，一句話沒(méi)說(shuō)，眼淚就沒(méi)停過(guò)。
2002年，她帶著骨灰壇和弟弟，坐上了去北京的飛機(jī)，特意多買(mǎi)了一張票，給父親留著座位，骨灰最后安葬在北京福田公墓，那里埋著很多抗戰(zhàn)的將領(lǐng)，她站在墓碑前，什么也沒(méi)說(shuō)，就是把那幾十年寫(xiě)的信，一張一張全放了進(jìn)去，沒(méi)人曉得信里寫(xiě)了啥，可能就一句話，也可能什么都沒(méi)寫(xiě)。
她的背影立在那兒，看著跟座山似的，好像終于能歇口氣了。
吳石的案子，外頭人說(shuō)什么的都有，可他女兒吳學(xué)成，一輩子沒(méi)上過(guò)臺(tái)面，也不是什么名人，就這么一個(gè)人，把一個(gè)家撐了半個(gè)世紀(jì)，把父親的骨灰送回了大陸，她什么都沒(méi)說(shuō)，沒(méi)講自己多苦，就那么一直做著自己該做的事，歷史的大縫里，這種人其實(shí)最難被看見(jiàn)，她們不上戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)人給記個(gè)名字，可就是這樣的人，一直都在。