1956年劉青石回到大陸，要求面見中央高層，匯報臺灣地下黨密事。

廣州招待所，前臺杵著個男人，滿身是泥，頭發(fā)亂糟糟的，泥點子糊了一身，臉上沒啥表情，門口的警衛(wèi)想攔，手抬起來又放下了，那男人一開口，嗓子跟砂紙磨過一樣，說要見中央領(lǐng)導(dǎo)，周圍一下就靜了，后來大家才知道，這人叫劉青石，臺灣那邊過來的，那眼神，亮得嚇人，憋著一股勁，誰都看得出，他不是來討飯的。他是來要個說法的。

不是為自己，是為那些人，死在馬場町的，死在牢里的，死在路上的，他要把這筆賬算清楚，他說，他們怎么死的我全知道，我是活下來報信的。

基隆那時候，家里窮得叮當響，爸媽都是做苦力的，劉青石這孩子，從小就擰，脾氣上來誰也拉不住，幫同學出頭頂撞了日本老師，回家挨了一頓揍，脾氣一點沒改，十七歲那年，他跟朋友干了件大事，往日軍的水源里投毒，想讓小鬼子拉肚子，事沒成，自己蹲了五年大牢，出來時人瘦了一圈，可他還是那句話，命是中國人的。

后來“二二八”事件爆發(fā)，基隆街上，國民黨的兵見人就抓，連小孩都不放過，河水都染紅了，他站在窗戶邊上看著，就說了一句，靠國民黨還不如靠自己。

那年他碰到了蔡孝乾。

當時組織的大頭目，名聲還挺響，劉青石跟他談了一整晚，當場就宣誓入黨，他說，誰是真心為臺灣好，我就跟誰，這條命從今天起就不算我自己的了。

他干的活是交通聯(lián)絡(luò)員，要把情報送出去，從臺北送到上海，什么招都用過，牙膏管里塞過密信，衣服線頭里縫過紙條，點心包裝紙上寫暗號，用火烤一烤字就顯出來，四八年在舟山，碰上哨兵查包裹，天太熱，紙上的字慢慢滲出來了，好在那個哨兵眼神不好，順手拿那張紙擦了把汗，他這才混過去，后背早濕透了。

運氣好能躲過一次，次數(shù)多了，光有膽子不行，還得有技術(shù)。

最怕的其實是叛徒，他有次去看一個犧牲戰(zhàn)友的遺孀，剛走到門口，那個女人朝他猛眨了一下眼睛，他心里一咯噔，扭頭就走，回頭一瞥，窗簾后面有人影晃動，沒過幾天，他的朋友曾來發(fā)就被槍斃了，從那以后，他話變得更少了，心里明白，人死了是大事，話多了就是禍害。

一九四九年，風向變了，大陸解放，臺灣開始大清洗，情報工作一團亂，蔡孝乾覺得太危險，準備從日本撤，組織讓劉青石負責護送，找船找人，連暗號都對好了，結(jié)果在碼頭等來的不是蔡孝乾，是國民黨的特務(wù)。

高雄碼頭全是埋伏，他老婆被抓了，他自己拼了命跑進山里，躲在花蓮的亂墳崗，四個人，白天假裝種地瓜，晚上就睡在破棺材里，下雨就拿樹皮擋著，餓了就吃別人上墳的供品，沒水就喝露水，這種日子過了四年。

一九五零年，蔡孝乾被捕，進去不到一個禮拜，就寫了份長長的自白書，把地下黨的所有結(jié)構(gòu)，聯(lián)絡(luò)點，甚至入黨誓詞都供了出去，他供完的第二天，馬場町的槍聲就沒停過，吳石將軍，還有幾十個核心成員，全被槍決了。

劉青石是看報紙才知道的，他弟弟來送咸菜，偷偷塞了份《中央日報》，報紙上，蔡孝乾發(fā)表“告同志書”，感謝國府寬大處理，他當時差點把報紙給撕碎了，嘴里念叨，人可以死，但不能這么活著。

更讓他難受的是，他老婆也叛變了，不是自愿的，是實在扛不住了，被嚴刑拷打，被灌辣椒水，最后供出了聯(lián)絡(luò)人，一個叫唐志堂的年輕人，才二十六歲，也被槍斃了，劉青石沒怪他老婆，他說，是敵人太不是人了。

一九五四年，地下組織基本被打散了，一個叫吳敬堂的投誠了，直接帶著特務(wù)上山把他們幾個抓了，劉青石又被關(guān)了進去，這次連他爸媽也一起被抓了，特務(wù)換了招數(shù)，把他們一家人關(guān)在一個房間里，天天監(jiān)視，一個叫郭維芳的特務(wù)每天都來找他談心，端著杯茶，勸他做點對國家有益的事，意思就是讓他假投誠，回大陸去當反間諜。

劉青石嘴上答應(yīng)著，心里早就把對方罵了千百遍，他知道，這可能是他活下去的唯一機會了。

一九五六年他被放了出來，拿著偽造的身份，從臺北繞到香港，在九龍碼頭坐船到了廣州，船一靠岸，他就把身上帶的顯影藥水全扔進了珠江，進了公安部的招待所，從住進去的第一天起，他就開始寫材料，從他第一次見到蔡孝乾開始，到每一個人是怎么被出賣的，怎么犧牲的，他整整寫了一年，寫了十幾萬字。

有時候?qū)懙桨胍?，眼淚就掉下來了，他說，我們不是為了死，是為了那個信念。

后來他被安排到清河農(nóng)場，一個月工資三十塊錢，跟犯人一起勞動，一干就是二十二年，他從來不說苦，只說，我活著，就是要讓那些死去的人有個交代。

一九七八年他終于平反了，被安排到北京第二外國語學院教日語，也沒什么名頭，有學生好奇問他以前是干什么的，他就笑笑說，種地瓜的，八三年他的黨籍也恢復(fù)了，拿到通知書的時候，他只淡淡地說了一句，該來的總會來的。

后來他去美國看女兒，女婿當著他的面說，我不認識你，他一句話沒說，買了張機票連夜飛回了北京。

晚年他就住在西郊一個很小的屋子里，墻上只掛著一張?zhí)浦咎玫倪z像，他說，我這輩子沒出過名，也不想出名，我只想讓后人知道，在臺灣那些年，真的有一群人，是拿命在拼的。