《寄生蟲》

良好的教育背景、體面的工作、每年一兩次的旅游......擁有這種生活的人群被稱為“中產(chǎn)階級”，是現(xiàn)代社會穩(wěn)定的基石。

當(dāng)人們把中產(chǎn)階級的壯大視為理所當(dāng)然的時候，經(jīng)濟學(xué)家保羅·克魯格曼警告人們，中產(chǎn)階級是特定歷史條件下外部干預(yù)的結(jié)果——來自新政、高累進(jìn)稅制與工會力量等“非市場”手段的強行修正。資本主義的內(nèi)在邏輯始終指向集中而非共享，財富向頂端的不斷聚集才是自然的趨勢。

“天下第一讀書人”唐諾在《盡頭》一書中，借著保羅·克魯格曼的觀察，把這一問題往前推進(jìn)了一步：這不僅是社會結(jié)構(gòu)的重塑，更重要的是，當(dāng)資本主義壟斷了我們的思維方式，我們的生活會抵達(dá)怎樣的“盡頭”？

關(guān)于資本主義的討論只是《盡頭》里的其中一個主題，十七篇文章，十七個人物，洋洋灑灑四十五萬言，主題圍繞如下句子展開： “事物在此一實然世界的確實停止之處，我稱之為盡頭。在這里，一次一次的，最終，總的來說，揭示的是人的種種真實處境?！?br/>

在本書中，唐諾站在歷史與現(xiàn)實的交叉口， 將思辨推至邏輯、視線的極限，審視我們這個在無數(shù)種可能中坍縮成此情此景的現(xiàn)實的生活，發(fā)生了什么？又有什么沒有發(fā)生？

以盡頭為坐標(biāo)，探究此時此地我們的現(xiàn)實處境

原價88，現(xiàn)僅需48.4??

財富集中是趨勢，中產(chǎn)階級是個偶然

二○○八年末美國雷曼兄弟垮臺的全球大型金融風(fēng)暴，經(jīng)濟學(xué)者克魯格曼頗懊惱自己理應(yīng)、卻沒能事先預(yù)言并發(fā)出警告，就跟他當(dāng)年神準(zhǔn)命中南亞金融海嘯那次——但其實何須太懊惱，這畢竟和預(yù)言某座火山哪天下午爆發(fā)或大樓失火早一刻按下警鈴不同。

好的，我猜是忙起來忘了，心思嚴(yán)重集中于別處，預(yù)言家克魯格曼沒能即時說出這場金融大風(fēng)暴襲來的消息，為自己再添一筆傳奇；但經(jīng)濟學(xué)家克魯格曼，在此期間，我以為他做了件更重要的事，也揭示了一個更沉重的人類未來圖像，盡管看起來只像是平靜地研究、討論、解說一個很專業(yè)的經(jīng)濟題目：中產(chǎn)階級，究竟是不是資本主義的自然產(chǎn)物？

《了不起的蓋茨比》

說真的，已經(jīng)好幾年了我自己一直在等這個，等克魯格曼，或其他像他這一等級的經(jīng)濟學(xué)者。二十世紀(jì)中，二次大戰(zhàn)后，資本主義進(jìn)入了前所未有的黃金年代，財富快速增加，但奇怪并沒有更集中于資本家，而是醒目地拉高一般人的生活水平，創(chuàng)造出大量的所謂中產(chǎn)階級，資本主義換了一張臉，成為中產(chǎn)階級為核心的資本主義，這無疑是太美好、“美好得不像真的”的資本主義；更好的是，好日子還在后頭，如果這正是資本主義的進(jìn)展，繼續(xù)下去（為什么不能繼續(xù)下去？），我們很容易想象出一個富裕但相當(dāng)程度公平的社會圖像，而且這并不縹緲，是簡單可計算可預(yù)定的，你看，每年GNP增長多少，平均國民所得一萬美元、一萬五美元、兩萬美元……由于冪數(shù)的緣故（美麗的冪數(shù)），通過計算顯示，這一切極可能比我們最樂觀的想象還來得快而且持續(xù)加速不是嗎？

所以說，終于有答案了，人類歷史做出了定讞式的宣判，終結(jié)了當(dāng)下的東西冷戰(zhàn)連同核戰(zhàn)威脅，也終結(jié)了幾百年來沉重如泥淖的左右學(xué)理爭辯和意識形態(tài)對抗——這個大量中產(chǎn)階級一字排開站前頭的資本主義，讓左方來的支支利箭仿佛失去了現(xiàn)實目標(biāo)，只能射入上一個世紀(jì)，成為某種措辭嚴(yán)厲的歷史研究。

我們?nèi)嗽诖艘滑F(xiàn)場，很清楚看出來資本主義這回規(guī)格完全不同以往的勝利方式：過去，資本主義敏于行而訥于言，它的強勁力量集中于現(xiàn)實作為，學(xué)理的思辨必須嚴(yán)格限定在純經(jīng)濟的封閉范疇內(nèi)部，每離開這個經(jīng)濟學(xué)城堡一步，它的說理爭辯力道就衰減一分，至于道德問題、價值信念問題則始終是資本主義的罩門弱項，幾乎完全沒法處理無力回應(yīng)（除了再講一次供需原理并再次重申價值中立），愈好的經(jīng)濟學(xué)者對此愈面有慚色。

但這回是一次“完勝”，從現(xiàn)實到學(xué)理，或正確地說，太輝煌的現(xiàn)實勝利輕易地壓倒了百年學(xué)理，要求學(xué)理重新思考，做出新的配合解釋；躲在中產(chǎn)階級身后的資本家也“道德”起來，他們甚至搖身變成有過人眼光、有專業(yè)知識技藝并默默推動這個世界的英雄兼先知人物，財富只是他們合理（仍是供需原理）的報償，極可能還少拿了些。這個中產(chǎn)階級的資本主義，這一場，用詹明信的話總結(jié)來說是——“如今全世界已沒有幾個人稍微認(rèn)真地在反對資本主義了。”

《華爾街之狼》

克魯格曼要問的正是這個——為什么中產(chǎn)階級會突然而且大量出現(xiàn)？為什么發(fā)生在資本主義運作幾百年之后？這是資本主義的應(yīng)許嗎？如果是，那是資本主義里面的哪一塊、哪種因果邏輯的作用結(jié)果？又何以延遲如基因開啟？這會延續(xù)下去嗎？凡此。

這里，我們不抄下克魯格曼一整本書的內(nèi)容及全部圖表曲線，我們不負(fù)責(zé)任地直接跳到結(jié)論——克魯格曼以為，資本主義并不“自然”創(chuàng)造出中產(chǎn)階級，資本主義盡管會墊高整體財富水平，但財富分配的基本形態(tài)仍是高度集中的，M形社會（而非中產(chǎn)階級肥大的橄欖形）才是其合理結(jié)果。

資本主義的改變來自其“敵人”

二十世紀(jì)這三十年左右是一段很特殊的歷史，這段期間財富的流向“異常”趨于平均，順著資本主義這一流水般運作邏輯得不到解釋，財富流向急劇改變的關(guān)鍵、加進(jìn)來的異物是“新政”，也就是經(jīng)歷了二○年代狂飆十年期，到三○年代資本主義運作失靈（或說失控墜崖）、全球經(jīng)濟大崩解大蕭條之后，人類不同思維及其一系列政治性、介入性的作為結(jié)果，包括國家角色在經(jīng)濟領(lǐng)域的處處強化，稅率及累進(jìn)率的提高（簡稱增稅），公司法的趨于嚴(yán)格，競爭壟斷的抑制，工會的扶植擴大，社會安全福利制度的設(shè)計和推進(jìn)云云。換句話說，資本主義市場機能這一套照舊，但關(guān)鍵性的改變?nèi)l(fā)生在資本主義的外部而非內(nèi)部，術(shù)語來說，這些都是“看得見的手”而不再是“看不見的手”。

也許我們該比克魯格曼更進(jìn)一步追問，究竟來自外部哪里？事實上是來自資本主義的“敵人”那兒，很顯然這都是偏社會主義的主張；或者也來自資本主義從頭到尾就想駁斥、摧毀或至少排除于經(jīng)濟領(lǐng)域的更古老東西，像是捍格于、有礙于人自利之心的素樸公平正義信念，以及更多對人性、對人本能驅(qū)動力量的懷疑、不安及其必要節(jié)制。

我們?nèi)魧唆敻衤兴籼?，便在于他這個詢問來得稍晚了些，一直延遲到九○年末全球經(jīng)濟分配很明顯再次惡化、中產(chǎn)階級萎縮、社會又裂解向M形的初始時刻，逆轉(zhuǎn)的征兆（或說各種經(jīng)濟數(shù)據(jù)）已一個一個出現(xiàn)了。

《魷魚游戲》

像掀起幾天熱潮的占領(lǐng)華爾街行動，訴求的便是所謂1％人和99％人的財富所得戰(zhàn)爭；像二○一三年元旦奧巴馬完成美國難得的增稅立法（個人所得四十萬美元、家庭所得四十五萬美元以上增稅，以及營業(yè)稅、遺產(chǎn)稅等等，都是所謂的富人稅），奧巴馬直接講就是拯救中產(chǎn)階級。還是那個道理，中產(chǎn)階級如果是自然產(chǎn)物，干嘛拯救保護(hù)呢？

讓我們稍微認(rèn)真地想想這事吧，這非常有意思——想想資本主義最高峰的這三十年左右時光、資本主義幾百年歷史里最決定性也最美麗宜人的這一場大勝，居然不是自身力量淋漓發(fā)揮的結(jié)果，也不發(fā)生在人們最信任它的時日；相反的，這發(fā)生在資本主義才闖了大禍、陷全球經(jīng)濟于空前蕭條之后世人最不信任它時，這場勝利是資本主義被迫和它的敵手、它要排除打倒的對象連手打下來的。

從大蕭條掙扎出來，戲劇性地一大步進(jìn)入到資本主義的黃金年代，簡單說，學(xué)到教訓(xùn)的是人，而不是資本主義本身——所謂學(xué)到教訓(xùn)的資本主義，意思是，這些用來“救助”彼時資本主義的作為及其思維、這些來自它對立面的東西，得成功融入到原來的資本主義之中，成為它自身的思維、它的機制性作為才行。

這里，有一個大型的語言泥淖很容易陷進(jìn)去，陷進(jìn)去就毀了，什么也不用想不用談，那就是資本主義究竟是什么——幾百年來，資本主義運行于崎嶇軟硬程度不同的相異生活現(xiàn)場，人言人殊，賴皮起來的話資本主義可以什么都是，尤其冷戰(zhàn)對峙把左右學(xué)理爭辯正式升高到宗教化也幫派化的善惡二選一，人的防衛(wèi)之心取代了誠實，自由添加更是肆無忌憚。

《商海通牒》

如今，這些最有錢的人，所得（已經(jīng)過通膨調(diào)整）已超過了十九世紀(jì)惡名昭彰的所謂“強盜大亨”，財富累積的速度更快；也就是說，財富的流向和分配基本上回返大蕭條之前的樣態(tài)，“中產(chǎn)階級的資本主義”如曇花一夢，極可能還是一朵開過的、已枯萎死去的曇花。和十九世紀(jì)不同的是，財富的集中系以一種更文明、制度法規(guī)允許并保障的方式，至少再不必靠槍支、靠黑幫豢養(yǎng)來完成，就像那個政治已不正確的老笑話：傳教士勸告酋長放棄吃人傳統(tǒng)，“你們不學(xué)著文明點嗎？”“有啊，現(xiàn)在我們改用刀叉來吃?！?/p>

大而不倒的資本主義世界

生命之中，我自己有諸多視為楷模的人，遠(yuǎn)的不說，就只講一道活過二十世紀(jì)中后、曾身處過同一個世界的人物，像是卡爾維諾、格林、加西亞·馬爾克斯、納博科夫、博爾赫斯、?？思{、昆德拉等，或就近像日本的大江健三郎、山田洋次。太一致了，為什么他們就都不能是資本主義者？為什么對資本主義頂多只能做到忍受和保持緘默，就算不在對立面？為什么他們對人生命的最基本感受、圖像，對所謂價值信念最起碼的主張和堅持，總是和資本主義差這么多、如此不相容？還有我以為最重要的，為什么當(dāng)他們對這個世界有所企圖、有所期盼、有所夢想，當(dāng)他們的思維探頭出來，做著他們生命中最主要、也是我們感覺最美好的那件事時，資本主義總是攔阻者抵制者，永遠(yuǎn)是向下拉扯的最大力量？

資本主義有一個不和其他東西化合的核心，用格林的話來說是，一塊永遠(yuǎn)不融化消失的冰，那就是人的自利之心。這里，不是（至少先不要是）一個道德題目，比較正確的認(rèn)識方式是，把它當(dāng)一個力量來探討，就像亞當(dāng)·斯密最原先認(rèn)知的那樣。

自利之心不難了解，一直以來，難的是如何才是它的“最適狀態(tài)”，如何才是這一力量收與放、使用和控制的準(zhǔn)確一點；也許根本就沒有所謂的最適狀態(tài)，所謂的準(zhǔn)確一點，這只是一種說法，因著人的選擇不斷移動——這樣非調(diào)和的、得不斷從對抗沖突之際找出并維持的動態(tài)平衡，不可能不有損失不付代價，代價包括這一力量全然釋放所能做到的特別之事。

《監(jiān)視資本主義》

無論如何，這是改變的、進(jìn)階的歷史一步——亞當(dāng)·斯密之后這幾百年，我們面對的，不再是個別之人這一光禿禿的原始強大力量，而是一整個由它驅(qū)動并決定的機制，一整個依此運作的經(jīng)濟系統(tǒng)，乃至于一整個由此形塑而成的不一樣世界。

資本主義不會改變，它只是不斷地增加、擴延和膨脹，進(jìn)入國家、學(xué)校、家庭等等每一處角落，逐步馴服、更替并改變世界成為一個不再有對抗機制、有限制力量的世界，如今幾乎就是一整個世界。

我們稍稍夸大地說資本主義幾乎就是一整個世界指的是，比方在二○○八年這樣的經(jīng)濟危機時刻，我們最能沮喪地察覺出來，并不存在一個外部世界，并沒有那樣一個資本主義世界之外的支點，人們只能就它設(shè)定的游戲規(guī)則思考和行動，也就是說，這樣一場災(zāi)難無法真正追究反省或說不存在追究反省的可能和必要空間，追究反省不起，我們能做的只是撲滅、逃命和繼續(xù)，就像克魯格曼擺明說的，他要問的不是“為什么發(fā)生”，而是“現(xiàn)在要做什么”，這也是我們實際看到每一個國家所做的。

還記不記得二○○八年雷曼兄弟剛垮臺那開始幾天？人們交相指責(zé)金融業(yè)者之外，也開始反省自身的生活方式（“美國人沒資格過這樣的生活”），而美國的家庭儲蓄也確實在那一短暫時日迅速增加。但對于現(xiàn)實的經(jīng)濟機制而言，這樣的反省和調(diào)整不僅是“錯誤的”還是逆向行駛的，立即的效應(yīng)是貨幣形成“窖藏”，市場消費不足亦即有效需求不足，投資更進(jìn)一步消退，加深了蕭條。所以人們必須繼續(xù)消費還得擴大消費，我們有消費的“義務(wù)”，才能讓這一部全球性的經(jīng)濟機器順利運轉(zhuǎn)下去。我記得當(dāng)時是臺積電的張忠謀講的，他說的可能是對的，全球景氣是否真正復(fù)蘇關(guān)鍵在美國的景氣是否復(fù)蘇，而美國景氣復(fù)蘇的真正指標(biāo)是，端看禍源所在的美國房市是否恢復(fù)景氣而定。

《大而不倒》

二○○八年這一場，最準(zhǔn)確也最深刻的反省極可能是這句話：“大到不能倒?！薄@背反了最基本的公平正義、背反了我們幾乎全部的價值信念，其實也背反了經(jīng)濟學(xué)自由競爭的最基本主張（自由競爭本身即包含了獎懲，并據(jù)此拒絕外來的獎懲干預(yù)。所以自由經(jīng)濟學(xué)者本來最該反對這句話但實際上并沒有，或反對得不痛不癢），這句最像是出自綁匪之口的話，原是我們無奈概括承受為非作歹的金融業(yè)者、銀行業(yè)者用的，追究不起獎懲不起；但更根本的，這也是我們對這一經(jīng)濟運作機制的再一次真實無比體認(rèn)，還有什么比這一經(jīng)濟體制更大、更綁著所有人、更絕不能停不能倒的呢？

一直以來，經(jīng)濟學(xué)者總傾向于把經(jīng)濟的運作描繪得像個圓滿的循環(huán)，很像那種生態(tài)完全平衡的封閉玻璃小水族箱有沒有？你只要適當(dāng)?shù)刈屗丈潢柟?，讓光合作用開始，不必喂食不必?fù)Q水不必介入，小魚小蝦和水草會形成一個自動調(diào)節(jié)、彼此滿足的精致美好小世界。我們當(dāng)然無須否認(rèn)生命本身的互補協(xié)調(diào)，這不是秘密，生物學(xué)者會講得更完整更細(xì)節(jié)而不僅僅是個大而化之隱喻而已。但資本主義這一機制的運作歷史，我們同時看到的，或許更應(yīng)該認(rèn)真看的，是另一個運動方向，直線部分而不是循環(huán)部分，前進(jìn)部分而不是原地往復(fù)部分，是它規(guī)模不斷放大力量不斷增強這一不回頭部分。

順便多提一句，很多人誤以為生物演化已停止、天擇已停止，這當(dāng)然是錯的——一切都沒停止也不會停止，因為這都是自然現(xiàn)象或所謂基本原理。只是生物的演化和適應(yīng)進(jìn)展太緩慢也太細(xì)微了（從來都是這種步伐和速度，從地球有生命以來），急劇改變的是人類文明的出現(xiàn)，相較于人類文明建構(gòu)的劇烈和快速變動，生物演化已微弱得幾乎難以察覺，天擇更是難起作用乃至于根本來不及完成（有更強大的作用提前發(fā)生并決定）。所以達(dá)爾文忠誠信徒的古生物學(xué)者古爾德告訴我們，人類文明的進(jìn)展不是達(dá)爾文式的，而是拉馬克式的；這也正是為什么那種宗教化的自然論主張、那種生物還原論主張，總是美學(xué)意義大于實質(zhì)意義。

回頭來說，想想，人類的文明社會建構(gòu)，全押在人自利之心這單一的生物性原始驅(qū)力上頭，并不斷抬高它到成為最終依據(jù)和解答，不覺得這樣有點荒唐而且頗危險嗎？

十七篇文章，十七個人物

撿拾已被遺忘的那些偉大的發(fā)現(xiàn)、激動人心的作品

以盡頭為坐標(biāo)，探究此時此地我們的現(xiàn)實處境

原價88，現(xiàn)僅需48.4??