1950年，六月，臺(tái)北馬場町刑場，槍聲很短，那一下就把一個(gè)家給打沒了，吳石倒下去的時(shí)候，吳健成才七歲，大姐十六歲，他母親王碧奎還在軍法局里關(guān)著，消息都傳不進(jìn)去，家門鎖早就換了，房子也沒了，誰管你是什么烈士家屬，姐弟倆就在街邊，火車站的長椅上，廟門口，找個(gè)能躺下的地方就睡，布包里就一點(diǎn)藥，一個(gè)搪瓷碗，兩件舊衣服，夜里的風(fēng)是真冷，臺(tái)北的春天那股涼氣能鉆進(jìn)骨頭縫里，吳學(xué)成把中藥渣子沖水給弟弟喝，說是咖啡，弟弟一咧嘴，她自己指甲都磨出了血，沒人管，也沒人問，烈士家屬，就是這么過的。
拉他們一把的，偏偏是個(gè)“對(duì)家”，吳蔭先，國民黨軍官，是親戚，可當(dāng)年在南京，跟吳石能拍著桌子吵起來，兩個(gè)人意見不對(duì)付，誰也不服誰，到了1950年，別人都躲著他們家，吳蔭先就一句話，“我不管他們什么身份，就是兩個(gè)孩子”，家里人勸他，他夫人哭著攔，收留共諜的家屬，這哪是開玩笑，可他就是咬著牙把人帶回了家，6月10號(hào)那天，槍決，去認(rèn)尸，火化，下葬，全是他一個(gè)人扛下來的，他身上沒什么大道理，也不是什么大人物，一個(gè)很溫和的人，偏偏就在這個(gè)時(shí)候站了出來，吳石的骨灰就放在臺(tái)北一個(gè)很小很小的廟里，孤零零一放就是四十一年。
吳學(xué)成，十六歲，一個(gè)人把家頂起來了，擦皮鞋，洗衣服，幫人接生，什么活都干，就想著讓弟弟多讀點(diǎn)書，她自己初中都沒念完，攢下的錢都縫在圍裙帶子里，弟弟拿去交學(xué)費(fèi)，后來她嫁給一個(gè)退伍老兵，忍著熬著，就怕弟弟的路斷了，丈夫喝醉了酒，拿煙頭燙她，她愣是不敢吭一聲，怕弟弟知道了讀書不安心，她不是烈士，也不是干部，更沒什么英雄稱號(hào)，就是那種最不起眼的人，撐著弟弟往前走。
吳健成三十四歲才從臺(tái)大畢業(yè)，拿到了去美國的獎(jiǎng)學(xué)金，他把錢塞回姐姐手里，姐姐沒要，送他去機(jī)場那天，臺(tái)北機(jī)場的風(fēng)吹得人心里發(fā)慌，他的眼淚掉在姐姐的手背上，一句話都沒說，可他心里全明白了，姐姐這半輩子，都在給他鋪路。
他能去成美國，這里頭還有個(gè)事，外人不知道，熟人心里都清楚，能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，那封推薦信，是當(dāng)年跟父親“吵過架”的吳蔭先寫的，送他走之前，吳蔭先把信塞進(jìn)他行李，說你爸當(dāng)年是個(gè)好人，走得不冤，吳石那時(shí)候怎么也想不到，最后是自己的對(duì)頭，幫著把孩子送出了國，很多事，真的說不上誰對(duì)誰錯(cuò)，就看那個(gè)節(jié)骨眼上，誰能咬著牙替別人扛一下。
三十一年就這么過去了，1981年，洛杉磯機(jī)場，四個(gè)孩子又見面了，都成了大人，母親王碧奎坐在輪椅上，人很虛弱，一家人第一次一起給父親上了香，飯桌上，誰也沒提當(dāng)年的事，吳健成輕聲說了一句，爸要是不那么倔，這個(gè)家也許就不會(huì)散，一桌子人都安靜了，母親從包里翻出一封舊信，上面就一句話，“吾之選擇，非為黨派，實(shí)為蒼生”，吳健成后來把這句話刻成一枚印章，一直帶在身上，以前不懂，現(xiàn)在懂了。
骨灰是1991年從臺(tái)北送回北京的，1993年母親也去世了，兩個(gè)人合葬在西山福田，1949年散掉的那個(gè)家，最后總算是又在一起了。
可這條路的代價(jià)呢，大姐的青春都拿去換弟弟讀書了，小兒子三十四歲才畢業(yè)，比別人晚了十年，母親坐了半年牢，出來沒身份沒戶口，骨灰在小廟里放了四十一年，連孩子上學(xué)的錢，都是姐姐一分一分洗衣服擦皮鞋湊出來的。
烈士的名字是很高大，可不能光記著烈士，還得記得后頭那些不吭聲，把一地爛攤子慢慢收拾起來的人，是他們讓一個(gè)碎了的家，又重新拼出了一點(diǎn)樣子。