1949年10月下旬，西安南郊的托兒所剛剛開(kāi)門，院子里就響起孩子們此起彼伏的笑聲。屋內(nèi)，同桂榮正低頭補(bǔ)一張被孩子們扯壞的小被子，窗外暖陽(yáng)照在她略顯佝僂的背影上，很難讓人相信，她已經(jīng)在戰(zhàn)火與離別中熬過(guò)了整整二十七年。托兒所新來(lái)的一位年輕阿姨好奇地問(wèn)院長(zhǎng)：“這位劉媽媽，到底經(jīng)歷過(guò)些什么？”院長(zhǎng)笑了笑，沒(méi)有直接回答，只指了指墻上那張發(fā)黃的合影——照片中，毛主席抱著襁褓里的女兒，身旁站的，就是同桂榮。

順著這張照片的線索，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，一位貌不驚人的陜北婦女，是如何在槍林彈雨與風(fēng)霜?dú)q月中，悄無(wú)聲息地完成一連串極不尋常的使命。時(shí)間往回?fù)艿?936年冬，瓦窯堡的寒風(fēng)像刀子一樣，許多戰(zhàn)士在石頭壘成的崗樓里靠一堆篝火取暖。就在那夜，毛主席的警衛(wèi)員跌跌撞撞沖進(jìn)同桂榮住的小土屋：“劉嫂子，快！賀大姐要生了！”短短一句，拉開(kāi)了一場(chǎng)緊急接生的帷幕。有人后來(lái)回憶，這位當(dāng)年已失去丈夫的女紅軍，沒(méi)有慌亂，只簡(jiǎn)單收拾衣物和早已準(zhǔn)備好的幾件嬰兒小衣，跟著警衛(wèi)員就往崗樓奔去。

崗樓里四面漏風(fēng)，地鋪冰冷。賀子珍蠟黃的面龐、微弱的呻吟聲，讓在場(chǎng)的人都揪心。同桂榮卻沉住氣，先扶賀子珍喝下半碗熱水，再順手替她輕輕按摩腹部。零點(diǎn)剛過(guò)，嬰兒的啼哭劃破寂靜。幾分鐘后，醫(yī)生趕到扎好臍帶，孩子被裹進(jìn)臨時(shí)縫起的小棉被，毛主席伸出凍得發(fā)紅的雙手接過(guò)女兒，臉上難掩喜悅。接生的全過(guò)程不到兩小時(shí)，卻足以讓賀子珍此后一生感念：“有劉嫂子在，心里就踏實(shí)。”

這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的接生，只是同桂榮坎坷人生的片段。更早一點(diǎn)，1936年4月14日，對(duì)她而言是天塌的一天。丈夫劉志丹率紅二十五軍東征，于晉西三交鎮(zhèn)壯烈犧牲，年僅三十三歲。噩耗傳來(lái)，她整整兩夜沒(méi)合眼，第三天清晨，才強(qiáng)忍悲痛穿好衣服繼續(xù)縫補(bǔ)軍衣。有人勸她歇一歇，她只是搖頭：“前線離不開(kāi)衣被，娃娃離不開(kāi)奶水。”

說(shuō)起劉志丹與同桂榮的婚姻，表面是娃娃親，卻遠(yuǎn)非陳舊的家庭劇本。1918年，兩位十幾歲的少年少女第一次見(jiàn)面，話不多，卻已結(jié)下命數(shù)里的牽掛。3年后成親，劉志丹剛考進(jìn)榆林中學(xué)，晚上給妻子講字認(rèn)文，一口氣把“三秀子”改成了“同桂榮”。短暫的溫情時(shí)光僅維系了數(shù)月，隨即是漫長(zhǎng)的分離：黃埔軍校、東征西戰(zhàn)、地下斗爭(zhēng)……同桂榮走村串寨給丈夫送信、送糧，還要隨時(shí)準(zhǔn)備被抓捕的風(fēng)險(xiǎn)。一次被追到懸崖邊，她硬是抱著襁褓中的長(zhǎng)女跳進(jìn)半山腰的灌木叢，才死里逃生。多年后，那位被嚇得直哭的女兒回憶：“媽媽八天八夜沒(méi)進(jìn)食，只喝山泉水，卻還要喂我炒面糊?！?/p>

1935年春，她剛生下不足百日的兒子，劉志丹就又被派往前線。孩子突發(fā)高燒，同桂榮無(wú)奈請(qǐng)來(lái)被俘的國(guó)民黨軍醫(yī)，沒(méi)想到軍醫(yī)趁夜逃走，嬰兒最終沒(méi)能挺過(guò)去。在那近乎絕望的夜里，她抱著長(zhǎng)女坐在窯洞口，沉默到天亮。白天照舊干活，夜晚咬著牙給戰(zhàn)士們縫補(bǔ)衣物，眼淚滴在粗布上也不自知。

同桂榮進(jìn)入陜北根據(jù)地后，逐漸成了大家口里的“劉嫂子”。給毛主席做鞋的小故事就在那期間發(fā)生。她見(jiàn)毛主席腳穿單鞋，冷得發(fā)青，問(wèn)賀子珍原因并沒(méi)得到清晰答案，便自己按腳印剪了紙樣，花三天納成一雙又寬又軟的棉鞋。毛主席穿上后連說(shuō)“好”，不久鞋底被火盆燙出洞，她又補(bǔ)了一雙。多年以后，在中南海的小會(huì)客室里，毛主席還向身邊同志說(shuō)起：“當(dāng)年瓦窯堡劉嫂子做的棉鞋，真暖和?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)讓許多關(guān)系若即若離，也讓許多情誼根深蒂固。1937年，毛主席與賀子珍意見(jiàn)不合，一度話不投機(jī)。博古急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想起“劉嫂子”善解人意，趕緊把她找來(lái)。窯洞里氣氛僵硬，地上放著哭得滿臉淚痕的小女兒。剛踏進(jìn)去，同桂榮便把孩子抱起，先訓(xùn)毛主席一句“娃娃冷著呢”，又轉(zhuǎn)身勸賀子珍“主席熬夜多，別添堵”。一句輕斥一句關(guān)懷，夫妻倆面面相覷，尷尬被沖淡。毛主席接過(guò)孩子時(shí)，道了聲：“劉嫂子，說(shuō)得對(duì)?！?/p>

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，黨中央遷往延安，兩家往來(lái)漸少，卻一直互通消息。1942年，李敏收到戰(zhàn)地寄來(lái)的小衣服，附上一行字：“敬贈(zèng)劉媽媽留念——毛嬌嬌?！蹦悄昀蠲舨盼鍤q，卻已記得這位在寒夜里為自己母親接生的“劉媽媽”。

新中國(guó)成立后，組織安排同桂榮從事幼兒教育。她先后擔(dān)任西安市、延安市多所托兒所、幼兒園的名譽(yù)院長(zhǎng)。有人問(wèn)她想不想去北京，她擺擺手：“西北娃離不開(kāi)人?！彼畛Ｗ龅?，是給貧困家庭的嬰兒找奶粉、找寄養(yǎng)人家；退伍老兵的遺孤若沒(méi)人照料，她總第一個(gè)站出來(lái)接收。院子里的孩子見(jiàn)到她，呼啦一下圍過(guò)來(lái)，“劉媽媽、劉媽媽”喊個(gè)不停。領(lǐng)導(dǎo)提拔，她只說(shuō)一句：“我沒(méi)念過(guò)多少書，當(dāng)好孩子們的臨時(shí)家長(zhǎng)就行?！?/p>

長(zhǎng)女劉力貞受到母親的影響，1950年代考入中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)又留校讀研究生。上世紀(jì)60年代旱災(zāi)，她主動(dòng)報(bào)名赴米脂巡回醫(yī)療，身患結(jié)核仍堅(jiān)持下鄉(xiāng)。有人擔(dān)心她身體，她輕描淡寫：“那里有父親的老部隊(duì)，也有母親的牽掛。”鄉(xiāng)親們送雞蛋，她紅著眼拒絕：“自家還缺口糧，別為難?！?979年，同桂榮應(yīng)邀赴上海探望賀子珍母女，賀子珍握住她的手，輕聲說(shuō)：“當(dāng)年要不是你，我真不知道能不能熬過(guò)去?！币痪湓掽c(diǎn)到即止，卻比千言萬(wàn)語(yǔ)更有重量。

同桂榮一輩子淡泊得近乎固執(zhí)。建國(guó)后，她住的是舊磚房，用的是打過(guò)補(bǔ)丁的粗布床單。有干部來(lái)慰問(wèn)，她笑著把對(duì)方塞來(lái)的票據(jù)推回去：“給娃娃們買奶粉更要緊?！?999年5月4日，她在西安安靜離世，享年九十四歲。后事盡量從簡(jiǎn)，靈堂正中放的不是自己的遺照，而是劉志丹身披大衣的半身像。

同桂榮這一生，沒(méi)有留下耀眼的頭銜，卻留下“劉媽媽”三個(gè)字。對(duì)了解過(guò)她的人來(lái)說(shuō)，那三個(gè)字比任何榮譽(yù)都來(lái)得沉甸甸：接生過(guò)革命領(lǐng)袖的孩子，縫補(bǔ)過(guò)戰(zhàn)士的衣靴，也撫養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)失依的后代；她的故事大多口口相傳，沒(méi)有驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，卻時(shí)時(shí)顯現(xiàn)一位普通女性的韌勁與擔(dān)當(dāng)，足以穿透時(shí)間的塵埃，被一代又一代人記住。