氣象學(xué)家竺可楨先生通過對五千年歷史文獻(xiàn)的研究發(fā)現(xiàn)，中國歷史上曾有四個顯著的寒冷期，總時(shí)長超過1500年。

西周時(shí)期，長江、漢水這樣的大江大河都能凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)；唐代，浙江的富春江封凍十日，船只難行；宋代，太湖結(jié)冰數(shù)尺，人能在冰上行走，直接導(dǎo)致洞庭山的橘子樹被團(tuán)滅。

而到了明清小冰期，淮河一帶大雪能從農(nóng)歷九月下到次年二月。

這不是零下幾度，而是動輒零下幾十度的極寒，是“臺州雪深丈余，凍死者甚眾”的人間慘劇。

面對這種級別的寒冬，沒有棉花，古人究竟是靠什么“裝備”和“技能”扛過來的？

建筑里的御寒秘方

對古代的統(tǒng)治階級和富豪來說，冬天不過是換一種方式享受生活。

他們的御寒“黑科技”，足以讓現(xiàn)代人都感到驚嘆。

在沒有棉花的時(shí)代，為了御冬，古人在建筑上下足了功夫。

秦朝時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了火墻和壁爐的雛形。

這種設(shè)計(jì)極為巧妙，工匠將宮殿的墻壁砌成中空的，墻內(nèi)有煙道與殿外的爐灶相連。

仆人在外面燒炭，熱氣便順著墻體循環(huán)，為整個房間供暖，堪稱古代版的“全屋地暖”。

到了漢代，這種技術(shù)更加成熟。

漢武帝建造的“溫室殿”，不僅有火墻供暖，墻壁更是用花椒和泥土混合涂抹，這便是大名鼎鼎的“椒房”。

花椒性溫，能讓宮室溫暖如春，散發(fā)香氣，還能防潮驅(qū)蟲。

在當(dāng)時(shí)，花椒是堪比黃金的貢品，用它來涂墻，其奢侈程度可想而知。

椒房之內(nèi)，再鋪上西域的地毯，掛上厚重的錦緞帷幔和珍貴的鴻羽帳子，燃燒桂皮等香料，屋外冰天雪地，屋內(nèi)溫暖如春，是名副其實(shí)的“人間天堂”。

然而，這堵溫暖的墻，隔開的是兩個世界。

當(dāng)皇親國戚在椒房殿里享受奢華時(shí)，絕大多數(shù)平民百姓，正蜷縮在“上漏下濕”的茅草屋里瑟瑟發(fā)抖。

詩人杜甫那句“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，絕非無病呻吟，而是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

考古發(fā)現(xiàn)，唐代窮人的茅屋墻壁厚度甚至不足十厘米，幾乎沒有任何保暖能力。

平民的智慧，是在絕境中逼出來的。

他們在室內(nèi)挖一個土坑，白天生火做飯，晚上全家圍著尚未熄滅的余燼取暖，這就是“火塘”。

而在更寒冷的北方，誕生了一項(xiàng)偉大的發(fā)明——火炕。

火炕將灶臺和床體連接起來，利用做飯的余熱為床鋪加溫，經(jīng)濟(jì)又實(shí)用。

這種設(shè)計(jì)巧妙地實(shí)現(xiàn)了熱能的二次利用，讓無數(shù)北方家庭在漫漫長夜中有了一絲喘息之機(jī)。

有個頗具諷刺意味的故事，宋徽宗、宋欽宗被金人擄到北方后，第一次見到火炕，竟以為是要把他們放上去烤的刑具，可見南北和階層之間的認(rèn)知差異有多大。

狐腋裘與絕命紙衣

在那個沒有棉花的時(shí)代，穿什么，直接決定了生死。

衣物的填充物，是劃分階層最直觀的標(biāo)志。

富貴人家的衣櫥里，頂級御寒裝備是“裘”，也就是皮草。

這不是普通的皮草，而是極盡奢華的講究。

《詩經(jīng)》里提到的“狐裘黃黃”，指的是用狐貍腋下最柔軟的那一小塊皮毛制成的裘衣。

據(jù)《武林舊事》記載，宋代一件頂級的白狐腋裘，其價(jià)格相當(dāng)于一個普通家庭數(shù)年的總開銷。

除了皮草，絲綿也是富人的選擇。

將蠶絲加工成綿絮填充進(jìn)衣物，輕薄又保暖，白居易曾贊嘆“吳綿軟如云，為裘有余溫”。

但絲綿價(jià)格昂貴，甚至被官府作為賦稅征收，尋常百姓根本無福消受。

那么，窮人穿什么？

他們穿著粗糙的麻布或葛布制成的“褐”，保暖效果極差。

為了活下去，他們只能在兩層布之間，填充一切可以找到的東西：比如亂麻、蘆花、柳絮、動物毛發(fā)等等。

而當(dāng)這些都找不到時(shí)，一項(xiàng)令人心酸的發(fā)明登場了——紙衣和紙被。

你沒看錯，就是用紙做的衣服。

當(dāng)然，此紙非彼紙。

這是一種用楮樹皮、藤條等原料制成的“皮紙”，經(jīng)過特殊工藝加工，使其堅(jiān)韌耐磨。

將多層這樣的紙張疊加縫制，可以起到一定的擋風(fēng)和保暖效果。

唐宋時(shí)期，造紙術(shù)發(fā)達(dá)，這種成本低廉的“紙裘”在貧苦大眾中頗為流行。

紙衣僵硬、不透氣，一活動就嘩嘩作響，更致命的是遇水即爛。

在雨雪天，一件紙衣可能就意味著一條人命。

它不是什么風(fēng)雅的文人時(shí)尚，而是窮人在死亡線上掙扎的最后選擇。

銀絲炭與賣炭翁的悲歌

有了房子和衣服，還需要燃料來制造熱源。

然而，溫暖的代價(jià)，在古代同樣無比高昂。

富人有便攜式的“暖寶寶”。

比如精巧的銅制手爐，可以捧在手里或揣在袖中，里面燒的是幾乎無煙無味的優(yōu)質(zhì)“銀絲炭”，能持續(xù)散發(fā)熱量大半天。

到了晚上，還有“湯婆子”，一個銅或錫制的扁壺，灌滿開水放進(jìn)被窩，可以整夜保暖。

這些溫暖，都建立在昂貴的燃料——炭之上。

對富人來說，燒炭取暖是冬季的日常。

但對平民而言，炭是遙不可及的奢侈品。

白居易的《賣炭翁》里，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，一語道盡了底層的悲哀：他們辛苦燒制的炭，自己卻一個也用不起，只能在冰天雪地里盼著天氣更冷，好讓炭能賣個好價(jià)錢。

有人會說，不燒炭，可以燒柴啊。

但在古代，柴同樣不是免費(fèi)的。

隨著人口增長和城市擴(kuò)張，都城附近的森林資源早已被砍伐殆盡。

木材是重要的建筑材料，官府嚴(yán)格控制采伐。

平民上山打柴，不僅要走很遠(yuǎn)的路，消耗大量體力，還可能受到限制和懲罰。

有日本僧人記載，他所見的唐代華北平民，因?yàn)闃O度缺乏燃料，常年只能吃冷食。

這也解釋了為什么我們今天說的“薪水”一詞，其最初的含義就包含了柴薪和汲水的補(bǔ)貼，因?yàn)樵诠糯?，這確實(shí)是一筆不小的生活開支。

溫暖終入百姓家

這場持續(xù)了數(shù)千年的“抗寒戰(zhàn)爭”，其轉(zhuǎn)折點(diǎn)源于一種白色纖維的普及——棉花。

棉花其實(shí)很早就通過陸上和海上絲綢之路傳入中國，但長期以來只是在邊疆地區(qū)小范圍種植，屬于稀有品。

直到元代，情況才開始改變。

元政府設(shè)立“木棉提舉司”征收棉布稅，棉布年產(chǎn)量達(dá)到10萬匹。

而真正帶來技術(shù)革命的，是紡織家黃道婆。

她從海南黎族地區(qū)帶回了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的紡織技術(shù)，并加以改良，極大地提升了棉紡織的效率和質(zhì)量，讓“烏泥涇被”名滿天下。

最終，將這份溫暖普及到千家萬戶的，是明太祖朱元璋。

這位農(nóng)民出身的皇帝深知百姓疾苦，也看到了棉花的巨大潛力。

他下令在全國范圍內(nèi)強(qiáng)制推廣棉花種植，規(guī)定“有田五至十畝的農(nóng)戶，必須植棉半畝”。

這一政策極大地推動了棉花的普及。

到了明代中后期，宋應(yīng)星在《天工開物》中記載，棉布已經(jīng)“寸土皆有，織機(jī)十室必有”。

從此，柔軟、保暖又廉價(jià)的棉被、棉衣，才真正“飛入尋常百姓家”，徹底改變了中國人的過冬方式。

那件在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的“紙衣”，也終于可以被扔進(jìn)歷史的故紙堆。