《金色麥浪》

作者：石查優(yōu)紅

鐮刀在墻角彎下脊背

鐵銹正啃食殘缺的刃口

磨刀石在井臺(tái)旁

保持三十年前的濕度

曬谷場的竹耙

卡進(jìn)第七根肋骨的位置

風(fēng)車空轉(zhuǎn)的午后

簸箕盛滿光的碎屑

糧倉的鎖孔里

住著1998年的雨水

麻雀飛過時(shí)

秤砣在暗中又輕了三分

拖拉機(jī)履帶間

麥茬地持續(xù)練習(xí)遺忘

那些被軋入泥土的穗子

在月光里舉起淡金色的盾

曬黑的脊背

把整個(gè)夏天彎成弓形

汗珠墜落的弧線

擊中大地干涸的嘴唇

麥芒刺破云層時(shí)

天空露出淡藍(lán)的襯里

在父親的眼角

皺紋正以分蘗的速度延伸

打捆的秸稈內(nèi)部

蟄伏著未完成的雷暴

它們將在灶膛里

續(xù)接折斷的閃電

場院上的連枷聲

漸漸曬出鹽的結(jié)晶

母親抖開麻袋時(shí)

整個(gè)華北平原開始傾斜

糧垛的陰影中

麻繩慢慢擰緊夕陽

收購站的賬本上

數(shù)字列隊(duì)游向深淵

晾曬的麥粒之間

漸漸顯現(xiàn)出祖先的眉目

他們用凹陷的陶碗

接住不斷降級(jí)的秋天

拖拉機(jī)轟鳴聲里

稻草人卸下最后一根筋骨

它的草帽飄向

農(nóng)藥廣告牌背后的晚霞

那些未及飽滿的麥粒

在篩網(wǎng)上練習(xí)懸浮術(shù)

它們的輕盈

讓整個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)失去重心

地頭的送水陶罐

保持北魏時(shí)期的釉色

而塑料瓶底的保質(zhì)期

正指向明年的雪

當(dāng)最后一粒麥子

滾過公社時(shí)期的水泥地

揚(yáng)場機(jī)突然沉默

天地間只剩下風(fēng)選的聲音

曬場西側(cè)

脫粒機(jī)的入口依然張著

像祖輩半開的嘴唇

欲言又止的

是關(guān)于飽滿與干癟的辯證

暮色浸透麥秸堆時(shí)

星光開始縫補(bǔ)大地的暗傷

在農(nóng)藥說明書背面

幼苗正用根須默寫輪回

那些被篩選出去的秕谷

將在雪夜里發(fā)起暴動(dòng)

用細(xì)小的鋒芒

刺穿春天的地膜

在聯(lián)合收割機(jī)的駕駛艙

GPS定位著祖先的墳塋

顯示屏閃爍的紅點(diǎn)

正是去年漏收的麥穗

當(dāng)新麥入倉的瞬間

所有麻袋都開始下陷

它們承載的

不只是種子本身的重量

糧倉頂部的避雷針

持續(xù)測(cè)繪云層的情緒

而埋在谷堆深處的

是父親那枚生銹的獎(jiǎng)?wù)?/p>

月光來臨時(shí)

麥茬地重新拼接完整

每道傷痕里

都長出淡金色的反光