在娛樂圈，有這樣一位老戲骨，他刻苦鉆研每一個角色，只要不滿意便會一直重拍。

然而在他生命后期，卻被胰腺癌折磨，并且拒絕治療，日吞數(shù)十片止痛藥，只為在片場多撐一天。

這位用生命詮釋“戲比天大”的老戲骨，去世半年后公眾才得知消息。

他為何拒絕治療？又為什么遲遲才有去世的消息？

死亡是他的最后一件作品

在熒幕上，他可以是運籌帷幄的多爾袞，也可以是壯志未酬的姜維。

拍攝94版《三國演義》時，樊志起拿到了姜維的劇本，其中對于姜維的死，他覺得還不夠。

他一頭扎進《三國志》的故紙堆里，反復琢磨，然后主動找到導演商討，他要自己設計這個結局。

他要的不是簡單的悲壯，而是一種視覺上的凄美與震撼。血花如何綻放，身體如何倒下，眼神如何失焦，每一個細節(jié)都被他反復推演。

這種對結局的極致設計，同樣也被他用在了自己身上。

2009年，當胰腺癌晚期的診斷書擺在樊志起面前時，癌細胞已迅速擴散，他知道，自己人生的劇本也走到了最后一幕。

面對這個無法逆轉(zhuǎn)的結局，他為自己設計了退場方式，他留下遺愿，不向外界透露任何消息，不舉辦追悼會，不占用一絲一毫的公共資源。

直到導演尤小剛在一次采訪中無意間提及，公眾才驚覺，那個熒幕上的硬漢早已離去。

人們對他的告別是一個個遲到的嘆息，但人們記住的是姜維，是多爾袞，而不是一個被病痛折磨的病人。

馴服那頭叫痛苦的野獸

在生命的最后一年，癌細胞的侵蝕帶來了常人難以想象的劇痛，但他卻用一種近乎殘酷的意志力，反過來“控制”癌細胞的侵蝕。

確診之后，他沒有躺進病房，而是選擇用大劑量的止痛藥，強行讓自己活著的時間都充滿意義，而不是一味的體驗疼痛，最終死去。

每天，他吞下的藥片從幾片增加到十幾片，最后甚至多達幾十片。這些白色的小藥丸，成了他維持職業(yè)的燃料。

在片場，沒人知道他的身體已經(jīng)千瘡百孔。

每當劇痛來襲，他只是捂著肚子，輕描淡寫地告訴同事，是胃疼的老毛病犯了。

拍攝《內(nèi)線》里一場審訊戲時，他嫌副導演綁的繩子太松，主動要求：“再勒緊點，不然不像！”

那一刻，角色所帶來的疼痛和生理上的疼痛全部融合，但他也只是強忍，沉浸在表演當中。

還有一次拍《爭霸傳奇》，他穿著三十多斤重的盔甲在酷暑中拍攝，直接中暑暈了過去。

工作人員手忙腳亂地把他抬到陰涼處，但他醒來的第一句話卻是：“不行，剛才那條感覺不對，必須重拍！”

疼痛在他這里已經(jīng)不是折磨，反而被他利用，更能演繹出角色的痛苦。

從18歲起，他七次報考北京電影學院、中央戲劇學院這樣的藝術名校，卻因為家庭成分的歷史原因和年齡偏大，一次次被拒之門外。

為了那個遙不可及的演員夢，他辭掉穩(wěn)定工作，開過舞蹈班，在樂隊當過鼓手，甚至去工地搬過水泥。

也是因為那十年來的“死磕”，他的意志早已淬煉成鋼，所以在面對病魔時，才有了超強的毅力。也正是這塊鋼，讓他在日后能夠以超凡的毅力，去對抗生理的徹底崩潰。

為家人贏下最后一場仗

樊志起診斷出癌癥晚期時，為何不治療？其中原因和他的家庭有關。

他通過放棄治療自己的生命，試圖為他最愛的人，贏得一個安穩(wěn)的未來。

他告訴妻子，不希望通過一系列治療后，他的家人們最后還落得“人財兩空”。這句簡單的話，背后是一個男人清醒到殘酷的盤算。

他清楚地知道，面對胰腺癌晚期，現(xiàn)代醫(yī)學能做的很有限，巨額的治療費用很可能只會換來短暫的延續(xù)和更大的痛苦。與其那樣，不如把最后的錢和時間，留給妻兒。

他知道自己贏不了與癌癥的這場仗，但他想為家人，贏下未來的生活保障。

生病之后，他的妻子也辭去了工作，在片場寸步不離地陪著他。她既是他的助理，打理一切雜務，也是他的護士，隨時準備好止痛藥和溫水。

有一次，看著為自己忙前忙后的妻子，樊志起滿心愧疚?？善拮訁s微笑著說：“這樣的日子，我很滿足?！?/strong>

就這一句話，讓這個熒幕硬漢瞬間淚流滿面。那眼淚里，有對妻子的虧欠，更有他用自己獨特方式守護家庭的慰藉。

2010年4月18日，在拍完人生最后一部戲《內(nèi)線》后，樊志起在醫(yī)院里，平靜地看完了自己最后一個鏡頭的回放，他飾演的“張弛”中彈倒地。

當畫面定格，他滿意地閉上了眼睛，平靜離世，終年55歲。

那最后一眼，既是對自己職業(yè)生涯的告別，也是對他為家人完成最后一份工作的確認。

他用生命，踐行了自己寫在筆記本扉頁上的那句座右銘：“演員是用生命寫作的人?！?/strong>

他為家人，也留下了最后一筆沉甸甸的遺產(chǎn)。

他去世后，《三國演義》劇組自發(fā)設立了“姜維計劃”，用以資助那些有才華卻家境貧困的藝術生。

結語

樊志起在臺前，他掌控著角色的命運，演繹著帝王將相的權柄與霸氣。

幕后，他卻用一種看似被動、放棄和承受的方式，完成了對藝術、對痛苦、對家庭的“掌控”。

他認為演員的價值，不在于拿了多少獎杯，而在于有多少觀眾能記住你塑造的角色。從這個意義上說，他無疑是成功的。

我們記住了姜維的壯志未酬，更應該記住樊志起這位自己人生的“設計師”。

他不僅設計了角色的死亡，更精密地設計了自己人生的落幕，將最喧囂的喝彩留給了角色，將最深刻的沉默留給了自己。

樊志起的精神，以另一種方式延續(xù)，完成了超越個體生命的、更長久的掌控。他活成了一個真正掌控自己命運的悲劇英雄。

信息源：大家熟悉的他早已逝世，曾一天吃幾十片止痛藥 去世半年公眾才得知
2025-10-05 09:55·山河新聞