說(shuō)起地道戰(zhàn)，好多人腦子里蹦出的就是那部老電影，里面游擊隊(duì)員從地底下鉆出來(lái)，啪啪幾槍就把鬼子撂倒了，感覺(jué)挺痛快的。可實(shí)際情況呢？遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。那是冀中平原上老百姓和抗日武裝在日軍鐵蹄下硬扛出來(lái)的求生辦法，背后是成堆的犧牲和血債。日軍尤其是岡村寧次那幫家伙，下手狠毒，燒殺搶掠啥都干，逼得人只能往地下鉆。

先得明白冀中平原啥樣。那地方地勢(shì)平坦，沒(méi)山?jīng)]嶺，鐵路公路到處是，北接北平，南到石家莊，東靠天津，西挨太行山。本來(lái)是塊富饒地，種糧打仗都方便。可1937年七七事變后，日軍很快就占了保定、滄州、石家莊這些要地，鐵路沿線城市全丟了。老百姓日子一下子就難了，日偽軍到處設(shè)據(jù)點(diǎn)，修炮樓，挖封鎖溝。到了1941年，岡村寧次接手華北方面軍司令官，這家伙一上臺(tái)就推三光政策——?dú)⒐?、燒光、搶光?/p>

不是他發(fā)明，但在他手里玩得最絕。他指揮5個(gè)師團(tuán)加6個(gè)混成旅團(tuán)，7萬(wàn)多人，在冀中拉網(wǎng)式掃蕩。炮樓建了1783座，封鎖溝挖了8878公里，公路修了兩萬(wàn)多公里，把6萬(wàn)平方公里的地盤(pán)切成2670塊小塊，每塊都盯著不放。老百姓想跑都跑不了，糧食被搶，房子被燒，人被殺，平原上到處成無(wú)人區(qū)。岡村寧次這人責(zé)任大，他的命令直接讓冀中血流成河，1944年還搞一號(hào)作戰(zhàn)，飛機(jī)坦克全上，平民死傷無(wú)數(shù)。

面對(duì)這情況，抗日武裝和民眾沒(méi)法正面硬拼，只能想別的招。1938年冬開(kāi)始，蠡縣等地老百姓挖簡(jiǎn)單地洞藏身。先是野外淺坑，蓋土偽裝，日軍掃蕩時(shí)鉆進(jìn)去躲。入口窄小，里面勉強(qiáng)蹲人。1939年初，王夫在蠡縣推廣這個(gè)，救了不少人。但問(wèn)題多，空間小，轉(zhuǎn)身難，入口易發(fā)現(xiàn)。1940年5月前，日軍分區(qū)掃蕩，這些洞穴起作用但暴露快。1941年秋，蛤蟆蹲流行開(kāi)來(lái)，就是單人洞穴，能藏一兩個(gè)，里面放點(diǎn)水糧撐時(shí)間。這純屬老百姓在絕境里自己琢磨出來(lái)的。日軍見(jiàn)人就殺，尤其是15到60歲的危險(xiǎn)人口，燒房前搶糧，走時(shí)井里扔死貓。平原上樹(shù)砍光，村連村只剩黑煙。蛤蟆蹲雖救命，但被動(dòng)，一旦堵住就完蛋。

最狠的來(lái)了，1942年5月1日，岡村寧次發(fā)動(dòng)五一大掃蕩，投入5萬(wàn)兵力，從四面包圍冀中根據(jù)地。戰(zhàn)術(shù)是鐵壁合圍，三層包圍：機(jī)槍封外圍，步兵搜中間，騎兵裝甲車(chē)追后頭。持續(xù)近倆月，冀中部隊(duì)損失近50%，干部轉(zhuǎn)移，留守的游擊隊(duì)生存危機(jī)大。地形暴露，沒(méi)山區(qū)屏障，八路軍難躲。就在這節(jié)骨眼，民眾開(kāi)始連洞成道。1942年秋，曠伏兆調(diào)到晉察冀第十軍分區(qū)，當(dāng)政治委員兼地委書(shū)記。到任第二天，楊莊村被數(shù)百日軍圍，他鉆蛤蟆蹲憋三小時(shí)才出來(lái)。這讓他想改策略，召集領(lǐng)導(dǎo)商量，提把洞挖成地道，連成網(wǎng)。分區(qū)同意，在米南莊試點(diǎn)。土質(zhì)硬，適合挖。支部書(shū)記魏樹(shù)華組織村民夜挖白天藏。結(jié)構(gòu)中字形防塌，入口灶臺(tái)糧倉(cāng)水井墻里。地道長(zhǎng)300米，寬1米，高1.5米，加射擊孔儲(chǔ)水池?fù)Q氣孔，能長(zhǎng)期駐守。

但日軍發(fā)現(xiàn)后更毒。典型就是1942年5月27日北疃慘案。日軍第59師團(tuán)上坂勝帶500多人包圍定縣北疃村。村里有縣委縣大隊(duì)后方機(jī)關(guān)，800多軍民傷兵藏地道。地道連南北疃東西城，支線戶戶通。日軍搜不到人，先炸藥轟，沒(méi)塌。然后扔80公斤毒氣彈，催淚瓦斯毒氣混著，地道空氣變毒。村民咳嗽眼淚流，用濕布捂不住，好多人窒息死。沖出的被刺刀捅。村里120戶224人死，24戶滅門(mén)，尸體塞地道，井里扔滿，血肉模糊。岡村寧次負(fù)主責(zé)，他的五一大掃蕩就是背景。這案子是日軍用化學(xué)武器犯下的罪行，滔天大禍。北疃前，周邊村百姓逃來(lái)避難，情報(bào)說(shuō)有修地道，日軍第163聯(lián)隊(duì)第1大隊(duì)來(lái)襲。28日夜，騎兵團(tuán)路過(guò)還聞尸臭。幸存者回憶，地道里800多人慘死毒氣下。這給冀中軍民教訓(xùn)，光藏不行，得改成能打工事。

北疃后，蠡縣游擊隊(duì)加瞭望孔暗火力點(diǎn)，側(cè)壁小洞藏槍榴彈，突然開(kāi)火。冉莊發(fā)明陰陽(yáng)道，假通道塞炸藥機(jī)關(guān)，日軍闖觸翻板掉坑炸飛，真入口別處。1942年3月，冀中軍區(qū)發(fā)指示，推廣地道戰(zhàn)。到1943年，地道網(wǎng)全區(qū)成型，村村連戶戶通，能藏打退。日軍進(jìn)村空無(wú)一人，院子墻頭子彈飛，柴堆雞窩廁所蹦人。北陽(yáng)堡戰(zhàn)役，八路軍用地道一天擊退多次進(jìn)攻，殲敵百余。日軍指揮官戰(zhàn)報(bào)驚呼奇幻戰(zhàn)爭(zhēng)。到1944年冬，地道總長(zhǎng)超1.2萬(wàn)公里，蓋8000多村，主干寬一米，支線彎曲。里面醫(yī)療站油燈手術(shù)，兵工廠錘叮當(dāng)產(chǎn)子彈榴彈槍。結(jié)合麻雀戰(zhàn)爆破戰(zhàn)地雷戰(zhàn)，用地道打擊日偽。

真實(shí)地道戰(zhàn)，犧牲太多，不是電影熱血，是血汗換來(lái)。冀中地道3萬(wàn)里，設(shè)兵工廠，呂正操司令員重視，王耀南推廣地雷戰(zhàn)。電影1966年上映，拍熱血，但簡(jiǎn)化血淚。800人毒死井里，24戶滅門(mén)，沒(méi)拍。去冉莊參觀，講解員說(shuō)彎腰慢行，沒(méi)提霉腥味。洞壁嵌彈片，一摸手涼。奇跡是“不死”重復(fù)千萬(wàn)次?，F(xiàn)在有人當(dāng)段子，說(shuō)土味抗日。勸去北疃墓碑站五分鐘，看800名字再開(kāi)口。歷史不是濾鏡，是血滲土，土再挖開(kāi)。記住疼，才配談和平；忘疼，下次毒氣不止洞里。