楊俊勇在2021年因心臟病突發(fā)去世。

他走得很突然，家人和圈里的人都來不及挽回。那天之后，老屋里多了幾箱戲服、幾摞劇本，還有很多還沒演完的角色。留下的是一個三十歲的兒子，獨自住在北京老院子里，平日里在劇組當(dāng)雜工，生活低調(diào)，不愛到處宣揚自己是老演員的孩子。

兒子說話不多，鄰居們倒能看出他挺憔悴的。有人見過他半夜抱著手機掉眼淚，也有人看到過節(jié)日里他拿出父母照片對著說話。劇組里很多同事其實不知道他爸是誰，這讓人覺得有點冷：一個上了年紀(jì)還在舞臺上跑來跑去、觀眾記得他臉的人，最后活著的記錄只剩下老屋和兒子的抽噎聲。

回看他最后那幾年，日子并不好過。2011年，妻子范金麗被查出晚期癌癥，從那以后六年一直和病魔較勁。范金麗本來不是圈里人，結(jié)婚后辭了職在家料理家務(wù)，把家里一切往丈夫的演藝上靠，結(jié)果病來得快，把一家人都推到了極限。更糟的是，2013年到2017年間，他又接連失去了好幾位親人：父親先是被確診癌癥，后來突發(fā)腦溢血去世；母親身體本就不太好，喪夫后情緒低落，幾年后也離世。連續(xù)的打擊像一股股寒流，把他壓得喘不過氣。

工作不能停。舞臺是他的飯碗，也是家的支柱。票要賣、戲要上，他得賺錢、照顧病妻、拉扯兒子長大。那幾年他在醫(yī)院和劇場之間來回跑，睡眠不足、飲食散亂，身心耗損極大。原本有心臟方面的基礎(chǔ)問題，這種高強度、低休息的生活把身體一點點掏空。外人見到的還是臺上那個穩(wěn)當(dāng)?shù)拿婵?，他也常對人說“還行”，不愿把麻煩往別人身上扯，但真正的紅燈其實早已亮起。

說他的演員路，是從北京的胡同里慢慢走出來的。小時候在大雜院里當(dāng)“孩子王”，愛模仿、愛熱鬧，家里那臺小黑白電視成了他最早的“舞臺”。放學(xué)后湊上去學(xué)著電視里的人做表情、學(xué)臺詞，后來常跑民間劇團，十二歲被選進兒童劇演員班，學(xué)成后留校當(dāng)了老師一陣子，接著去了中國兒童藝術(shù)劇院，算是從小就踏上了專業(yè)表演的軌道。

舞臺礪練出的東西很實在。他那些年一年能演好幾百場，忙時一天演好幾場不是稀罕事。長期這樣高強度的表演，把他的臺風(fēng)、嗓音、和節(jié)奏感都磨得結(jié)實。在話劇舞臺打磨出的底子，成了他后來拍攝影視劇時最可靠的后臺。

轉(zhuǎn)到鏡頭前，他也有幾個讓人記住的瞬間。最被大眾認(rèn)出的，是87版《紅樓夢》里扮演的賈蓉，那版劇里很多演員的臉都成了經(jīng)典，他的造型和表演讓人覺得像書里走出來的人。還有在《三國演義》里演曹丕，尤其逼曹植七步成詩那段戲，很多觀眾記得很清楚。除此之外，他常出現(xiàn)在歷史和革命題材里，《長征》《走向共和》《解放》《辛亥革命》都有他的身影。在《太行山上》里飾演鄧小平時，他為了角色翻閱大量資料、聽學(xué)者講解，生活細節(jié)、說話語氣都盡力做到貼近真實。后來在《大決戰(zhàn)》中的表現(xiàn)，也讓一些年輕觀眾通過網(wǎng)絡(luò)重新注意到他。

他不是那種一夜爆紅的明星。觀眾對他的臉熟，對角色有印象，但很多人說不清他的名字。用一句通俗的話說，就是“戲紅人不紅”。他常演配角，但那些配角大多有血有肉，能把戲撐起來。這種踏實的能耐，在圈里其實挺吃香的，只是往往不那么耀眼。

他說戲的方式很簡單：慢慢琢磨角色的來龍去脈，讀資料、找前輩問細節(jié)、把生活里的小動作放進去。演歷史人物時，他不止是背臺詞，更去體會那一代人的生活習(xí)慣和精神面貌。臺前看起來一瞬間的真實，常常是臺下日復(fù)一日的工夫積累。

私下里，他和范金麗的婚姻屬于那種平常日子里相互照應(yīng)的樣子。兩人在九十年代相識、戀愛、結(jié)婚，婚后第二年就有了兒子。范金麗辭職當(dāng)起全職太太，把家收拾得井井有條，這讓他能放心地跑戲?？刹∧砹?，這種安排經(jīng)不起時間的考驗。照顧病妻、處理家務(wù)、還要面對親人一個個離去，把他壓成了別人口中的“老實人”背后的一團疲憊。

那些年他狀態(tài)在外人看來仍舊是穩(wěn)的，臺上沉著，臺下卻在醫(yī)院和殯儀館之間來回。睡眠被打亂、飲食不規(guī)律、情緒長期處于緊繃，這對一個有心臟問題的人來說，危險性很高。人們習(xí)慣把演員的勞累看成戲外的“光環(huán)”，可那些臺后的奔波和犧牲，往往沒人掂量得清。直到最后那次心臟病發(fā)作，才把一切硬生生截斷。

圈里有人會在社交平臺上偶爾提到他，懷念他某句臺詞或某個瞬間；也有人在演出結(jié)束后，和同事輕聲說起他的專業(yè)和靠譜。兒子還在老院子里過日子，白天在劇組做雜活，能干就干，沒人給他額外關(guān)照。鄰居眼里的畫面有點冷：半夜的哭聲、節(jié)日對著照片自言自語，這些都是失去親人的后續(xù)圖景，真實得讓人心里一緊。

演藝圈里像他這種人不少：不張揚、不做大手腳，但實打?qū)嵃岩恍谢钭龅轿弧膬和瘎雠艿饺珖鞯卦拕⊙莩?、再到影視鏡頭，他把表演看成一門長工匠活。那些年他演出的次數(shù)、角色準(zhǔn)備的細節(jié)、為角色查閱的資料，都是能摸得著的努力痕跡。上臺時的沉穩(wěn)和下臺后的孤獨，有時隔得遠，遠得幾乎看不見連接的線。

有個細節(jié)常被同事提起：排練結(jié)束他總會在后臺慢慢整理自己的臺詞本，不急著回家，總要再看一遍角色的來龍去脈，像是在和角色道別。這樣的習(xí)慣看起來小，但它把一個演員的職業(yè)態(tài)度暴露無遺。后來家里一連串不幸發(fā)生，他還是堅持這樣的習(xí)慣，像是用工作給自己撐著一口氣。

現(xiàn)在，老屋里那些劇本和戲服靜靜放著，不是誰都會去翻。偶爾有老友來串門，會站在衣柜前指著那套戲服，輕聲說一句“他當(dāng)年就這么穿著上過臺”。說著說著就停了，像不愿把回憶往外拽太久。兒子在院子里走過，有時會在門口站一會兒，手里拿著一張舊照片，光線拉長了他的影子，院子里只有風(fēng)和他輕輕嘆的聲音。事情就是這樣往下走著，人離開了，記憶和那些物件還在，生活還得繼續(xù)。