2025年10月12日深夜，馬達(dá)加斯加首都塔那那利佛的機場跑道上，一架法軍運輸機引擎轟鳴。51歲的總統(tǒng)拉喬利納裹著防彈衣，拽著妻子的手狂奔登機，身后300米外，抗議者的火把連成紅?！@不是電影鏡頭，而是非洲第一大島正在上演的現(xiàn)實版“流亡記”。16年前，他曾踩著民眾抗議的肩膀上位，如今卻被當(dāng)年的“盟友”用槍口趕出了國門。

一切始于一杯渾濁的自來水。這個擁有3000萬人口的島國，首都停水停電成了家常便飯：9月最后一周，塔那那利佛連續(xù)7天全城斷電，醫(yī)院靠柴油發(fā)電機續(xù)命，超市的冰柜成了擺設(shè)。25歲的大學(xué)生拉米在TikTok發(fā)視頻：“我奶奶的胰島素冰箱停了，這就是總統(tǒng)說的‘發(fā)展經(jīng)濟’？”這條視頻獲贊80萬，點燃了全國抗議的導(dǎo)火索。年輕人舉著“給我們水電，不要空話”的牌子沖進(jìn)總統(tǒng)府廣場，而拉喬利納的回應(yīng)是：驅(qū)散人群，20人死亡，100多人受傷。

更致命的是軍方倒戈。10月11日，南部軍營的士兵突然加入抗議，扛著步槍喊“拉喬利納下臺”。這些軍人還記得2021年的暗殺未遂——當(dāng)時五名上將策劃炸死總統(tǒng)，只因分贓不均敗露?，F(xiàn)在他們終于等到機會：12日凌晨，軍營宣布接管軍隊指揮權(quán)，坦克開進(jìn)市中心，總統(tǒng)府的衛(wèi)兵瞬間鳥獸散。拉喬利納躲進(jìn)地下室時，接到法國大使的電話：“飛機在機場，再不走，明天就是尸體了。”

法軍的“救援”其實早有伏筆。這個前法國殖民地至今70%的精英會說法語，拉喬利納本人持有法國護(hù)照——這也是抗議者喊他“法國傀儡”的原因。2009年他靠街頭運動奪權(quán)時，法國軍艦就停在近海；現(xiàn)在輪到他跑路，法軍運輸機600公里直奔留尼汪島，比當(dāng)年救敘利亞阿薩德還利索。巴黎的算盤很清楚：馬達(dá)加斯加的香草產(chǎn)量占全球80%，一旦亂了，歐盟冰淇淋廠都得漲價。更別提島上的稀土礦，夠法國造十年電動車電池。

但拉喬利納的流亡比劇本狗血。13日他在臉書發(fā)視頻，背景疑似法國別墅的水晶燈，聲稱“在安全的地方繼續(xù)執(zhí)政”，卻被網(wǎng)友扒出襯衫袖口的法國國旗袖扣。反對派冷笑：“當(dāng)年他踩著我們上臺，現(xiàn)在踩著我們逃跑?！弊钪S刺的是，接管政權(quán)的軍方發(fā)言人，正是2009年幫他奪權(quán)的老部下——歷史像猴面包樹的年輪，轉(zhuǎn)了16圈又回到原點。

這場政變的底色是絕望。當(dāng)22歲的抗議者阿里在廢墟里翻出父親的選民證，上面還蓋著2018年支持拉喬利納的印章。“我們不要政變，只要電?！彼麑χR頭舉著沒電的手機，身后是被燒毀的供電站。數(shù)據(jù)不會說謊：過去五年，馬達(dá)加斯加GDP增長不到2%，60%的農(nóng)村沒通電，而總統(tǒng)的家族企業(yè)壟斷了全國80%的基建項目。法國智庫的報告直白：“拉喬利納的腐敗，比停電更讓民眾窒息。”

法軍的“英雄救美”沒能平息怒火。留尼汪島上，拉喬利納抱著法國外長的肩膀合影時，塔那那利佛的青年正在起草新憲法——他們不要總統(tǒng)，不要軍隊，只要水電賬單上的數(shù)字不再是零。正如16年前那場政變催生了“最年輕總統(tǒng)”，今天的街頭運動正在孕育新一代領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)非洲大陸的Z世代舉起手機而非選票，當(dāng)法軍運輸機的轟鳴蓋不過發(fā)電機的噪音，馬達(dá)加斯加的故事，才剛剛翻開最殘酷的一章。